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El médico de Stalingrado







Heinz Konsalik







PRIMERA PARTE





Extracto del diario del doctor Schultheiss,médico de campo en Stalingrado

Hoy todo sabe, nuevamente, a sopa de coles.

El barracón, la habitación estrecha, la cama, las guerreras y los gorros forrados de pieles, los guantes, los cubiertos de hojalata, los calcetines mil veces zurcidos… ¡Todo, todo! Incluso las primaveras delante de la ventana de la habitación número 3, la de nuestro capitán médico, el doctor Von Sellnow. ¿De dónde provienen esas primaveras? Nadie lo sabe. Han surgido en el estrecho antepecho de la ventana, frente a la infinita llanura del Volga. El viento de Stalingrado agita sus corolas. Muchas veces nos acercamos a esas flores, y las acariciamos, pensando en las primaveras de la patria… Hay tantas en Alemania, que ésas nos parecen un pedazo del terruño, desterrado como nosotros, trasplantado y, sin embargo, vivo… ¡Dios mío, qué curioso vuelo toman a veces los pensamientos, cuando se añora la patria!

El capitán médico se mueve a mis espaldas, pisando el entarimado fuertemente, como si quisiera clavar en él los pies, que rematan sus piernas cortas y robustas. Su rostro largo, de frente despejada, traiciona su perplejidad y un insondable temor.

–¡Esto es una pocilga, Schultheiss! – exclama golpeando el tabique con el puño, furioso-. ¡Una pocilga y no una enfermería! ¡No hay ni una medicina, ni una jeringa, ni un instrumento! Ni tan siquiera un escalpelo… ¿Con qué hemos de trabajar? ¿Con qué tenemos que operar? Dos o tres trapos sucios en lugar de vendajes; cuatro pinzas oxidadas, con las cuales seguramente Ivan despabilaba las velas, y que Pelz recogió de la basura… Eso es casi cuanto hay en esa pretendida enfermería.

«Recuerde lo que le digo, Schultheiss -prosigue sin dejar de moverse-. En las condiciones en que nuestros hombres trabajan aquí, no nos faltarán enfermedades y accidentes. Habrá fracturas, contusiones, afecciones crónicas, ictericias… Y la distrofia, como tan bonitamente se dice, cuando alguien está a punto de reventar de hambre…

»¡Pero no me callaré! – grita, plantándose ante mí-. ¡Removeré cielo y tierra, gritaré negativas categóricas, abofetearé a esa medicucha rusa! "Vosotros, los alemanes", se ha burlado, "sois unos genios, y no necesitáis ni medicamentos ni instrumentos costosos. El genio se contenta con improvisar." ¡Esto es lo que me ha dicho esa carroña! Y tenemos que callar, soportarlo todo, porque somos condenados, proscritos y carecemos de derechos. ¡Pero yo no jugaré a ser médico aquí, Schultheiss!

Llaman a la puerta.

–¡Adelante! – grita Sellnow con voz estentórea.

–Perdone, doctor -dice nuestro enfermero Pelz-. Pero el número 4583 está muy mal… Sufre terriblemente, y el opio no le produce ya efecto alguno.

–¡Ya estamos! – exclama Sellnow-. Desde el principio dije que esta forma dilatoria de tratar una apendicitis era una burrada. ¡En bonita situación nos encontramos ahora!

–¿Cree que el apéndice se ha perforado? – preguntó, asustado.

–¿Qué otra cosa puede imaginarse? Claro que es una perforación. Hay que operar a ese hombre, inmediatamente, Schultheiss -añade, golpeándose la frente con el puño-. Pero ¿con qué? Ni siquiera tenemos un mal bisturí. Su cara se torna como la grana; parece estar verdaderamente angustiado. Me dispongo a decirle algunas palabras de consuelo cuando la puerta vuelve a abrirse, para dar paso al doctor Fritz Böhler, nuestro jefe, que debe agacharse para pasar bajo el umbral. Su rostro largo, estrecho, que remata una frente de amplitud exagerada, de ojos almendrados, nariz muy larga, labios delgados, lleva claramente impreso el sello del largo cautiverio. Los cabellos, grises ya en las sienes, han perdido su brillo. La chaqueta de lana, sucia, abierta sobre el pecho, deja ver la camisa remendada y húmeda de sudor.

–Prepara al paciente para la operación, Pelz -dice, dulcemente.

El enfermero le mira, asombrado, sin pronunciar palabra. – ¿Con qué piensa operar, señor comandante médico? – pregunta Sellnow, sin ni siquiera tratar de disimular la ironía de su voz.

–Con un cuchillo, naturalmente, Herr Von Sellnow -contesta Böhler, sin desconcertarse.

Sellnow hace un gesto que debe significar: "Está completamente loco." Después se calma, se acerca al jefe y le pregunta animadamente:

–¿Con qué cuchillo?

Böhler se llevó la mano al bolsillo y saca de él una navaja corriente, de dos hojas, como todos hemos tenido en nuestra juventud.

–Uno de nuestros hombres me lo ha dado -explica, riendo-. Logró sustraerlo a todos los registros de los rusos.

Recorremos el pasillo, pasando ante las tres grandes habitaciones donde yacen setenta enfermos y heridos; y también ante las otras tres, donde reina la doctora rusa Alexandra Kasalinsskaya.

Sellnow me da un codazo.

–¿Quién ayudará a Böhler? – pregunta en voz baja.

–Usted, supongo.

–No tengo la menor gana de hacerlo, Schultheiss. ¡Extraer un apéndice con una navaja de bolsillo! Si alguna vez tuviera ocasión de contar esto en Alemania, me tomarían por un charlatán mentiroso. Prefiero que le ayude usted; yo administraré la anestesia.

–Pero… tengo muy poca experiencia. Y seguramente será algo muy difícil.

–Desde luego, y también muy largo y penoso.

Entramos en el "quirófano", habitación bastante grande, en la que hay una mesa cubierta con un trapo blanco. El paciente 4583 está ya allí. Emil Pelz habla cariñosamente. Al vernos, se acerca a nosotros, y habla en voz baja.

–Pulso muy débil y bastante rápido, entre 120 y 140. La cosa no se presenta muy bien.

El doctor Böhler se acerca al aguamanil colocado sobre una mesa.

Pelz le ayuda a quitarse la chaqueta, y él empieza a lavarse las manos.

–Ponga un saco en el suelo, o lo que encuentre, bajo el costado derecho del enfermo. Limpie la zona operatoria y no olvide afeitarla.

Sellnow se aproxima al paciente y tantea prudentemente, con ambas manos, el lado derecho del vientre. El hombre gime inmediatamente. Sellnow se interrumpe, dirige algunas palabras de aliento al desgraciado, y se apresta a lavarse las manos.

–Ayudaré yo -dice, furioso-. Encárguese usted de la narcosis.

Con gestos rápidos, se frota las manos y los antebrazos con jabón verde, con un puñado de arena de un cajón, y procede a lavarse de esa forma rudimentaria. Pelz ha colocado en un pote de agua, que hierve sobre un infernillo de petróleo, los instrumentos de que podemos disponer. Observo un par de pinzas, dos pedazos de alambre curvados que servirán de separadores, y la navaja de bolsillo. Luego me acerco a Pelz, que ha limpiado la zona operatoria, rodeándola después con viejo algodón en rama. – ¿No tenemos ni catgut, ni seda para coser? – le pregunto.

–No se inquiete, doctor -contesta, sonriendo-. Ya me he encargado de esto. Le he robado el chal de seda a Bacha, la mujer de la cocina, y lo he deshilachado. Ahora poseemos por lo menos dos kilómetros de magnífico hilo de seda. He puesto a hervir la cantidad necesaria para la operación. Extiendo nuestros "instrumentos" sobre una plancha, colocada encima de una silla, junto a la mesa de operaciones. En ese momento entra la Kasalinsskaya.

Su guerrera caqui de uniforme, entreabierta, deja ver su blusa roja. Los largos cabellos negros le caen sobre los hombros. Calza zapatos de tacón plano y suela gruesa, y medias de seda. Además, fuma un cigarrillo turco, de aroma dulzón.

–¿Qué viene usted a hacer aquí? – grita Sellnow, avanzando hacia ella-. ¡Fumar en un quirófano! ¿Está usted loca?

La doctora le mira con altivez y arroja el cigarrillo al balde destinado a recibir los paños sangrientos. Con su mano pequeña, algo amarillenta, separa al capitán médico y se dirige hacia Böhler, que, con los brazos extendidos ante sí, da instrucciones a Pelz sobre la forma de sujetar al paciente con viejas correas.

La Kasalinsskaya mira al enfermo y hace un gesto de asentimiento.

–Apendicitis -dice.

Su voz es agradable, profunda, vibrante, casi melodiosa.

Sus labios se entreabren, como si cada una de sus palabras fuera un beso, y sus ojos adquieren un brillo que la tornaría casi bella… si pudiera olvidarse que esa mujer recorre los campamentos cada semana, para arrojar a los hombres hacia los bosques, las canteras, las minas o las obras en construcción en Stalingrado, con la misma palabra estereotipada: "¡Apto!", cuando mueren de hambre y de agotamiento, cuando los forúnculos les cubren el cuerpo y la fiebre les estremece… rabotat nada… davai… davai… "Vosotros habéis destruido Stalingrado, pulverizado la hermosa ciudad del Volga… Reconstruidla, ahora… Con vuestros huesos, si es preciso. Con vuestra sangre, con vuestra carne, con vuestro último suspiro…"

–¿Están listos los instrumentos? – pregunta Böhler.

El mango se ha separado de la hoja, debido a los efectos del agua hirviendo.

–Poco importa. Sin la madera la esterilización será mejor. Naturalmente, en la medida en que puede hablarse de esterilización -añade con triste sonrisa.

Llama a Sellnow, que sigue lavándose.

–¿Preparado, Sellnow? – Y después se dirige a mí-: Principie la anestesia, Schultheiss.

Mientras abro nuestro precioso frasco de éter y cojo la máscara, hecha con hilo y tiras de muselina, Böhler dirige unas palabras de ánimo al paciente.

–Tranquilícese, amigo mío. Le sacaremos de ésta. Dentro de quince días volverá a estar en el dique.

Me hace una seña con la cabeza, y yo coloco la máscara ante la nariz y la boca del paciente.

–Respire profunda y regularmente -le digo-. Cuente en sentido inverso, empezando por cien: 100, 99, 98… ¿Comprendido?

En aquel mismo momento, la Kasalinsskaya se acerca, cogiéndome el frasco de éter de la mano.

–Démelo -dice duramente.

Miro a Sellnow, cuyos ojos parecen devorar a la doctora, con claro odio; pero también con admiración por esa mujer de formas espléndidas.

–¿No tiene usted ningún bisturí? – pregunta, furioso.

La mujer mueve negativamente la cabeza.

–¿Ningún instrumento?

Mismo gesto.

–¿Con qué opera, pues?

–No opero nunca; soy interna -contesta ella, sonriendo. Sonriendo, sí; e, imperturbable, empieza a verter éter sobre la máscara.

El paciente ha dejado de contar. Bruscamente, se agita, se le envara el cuerpo.

–Excitación -observa tranquilamente Böhler-. Schultheiss y Pelz, sosténganle firmemente. En cuanto a usted -añade, haciendo un gesto con la cabeza a la Kasalinskaya-, vierta más rápidamente.

El incidente dura sólo unos segundos. El enfermo respira con calma. Le tomo el pulso.

–Ciento veinte -digo.

No tenemos ni un mal reloj para contar. Böhler ha cogido ya el cuchillo, apoya la mano izquierda sobre el vientre y hace rápidamente la incisión.

Mientras Sellnow abre los labios de la herida con los separadores de alambre, el cirujano saca la sangre. Pelz, que cuida del instrumental, emite una apreciación.

–Corta muy bien ese cuchillo -dice.

Y sonríe, pues lo ha afilado él mismo. Todos podemos apreciar ya el interior del vientre. Observo los rostros: Böhler está tranquilo, dueño de sí mismo; Sellnow aparece emocionado; la Kasalinsskaya manifiesta cierta angustia. La mano con que sostiene el frasco de éter tiembla.

–Las pinzas -pide Böhler.

Me sobresalto. Le alargo una, que él maneja con prudencia para separar el peritoneo de los intestinos, cediéndola después a Sellnow. Coloca la segunda a unos dos centímetros de la primera, Sellnow las eleva ligeramente y Böhler hunde suavemente el cuchillo. El peritoneo se abre bruscamente. Un pus verdoso, nauseabundo, llena la cavidad que distinguimos.

Todos sabemos lo que eso significa. Es una inflamación del peritoneo, por lo menos en la región del apéndice, y partiendo manifiestamente de éste. Böhler y Sellnow no han trabajado hasta ese momento con particular ardor, pero en ese instante todo se transforma. Entrego al cirujano una cuchara corriente, con la que saca el pus; después tapona la cavidad lo mejor posible, con trapos húmedos.

Sellnow mete las manos en el corte para desprender el órgano vermiforme, el apéndice, que está terriblemente hinchado y perforado en varios lugares.

–Ponga el hierro al rojo -dice Böhler a Pelz.

Levanta el apéndice con la mano izquierda, coloca una pinza, y Sellnow hace un ligamento con seda, Böhler secciona el órgano y lo arroja al balde.

Cogiéndolo con tenazas corrientes, Pelz ofrece al cirujano un grueso alfiler al rojo. Böhler lo coge, protegiéndose la mano con un trapo, y lo hunde en la base de la sección. El aire se impregna de olor a carne quemada. Evidentemente, hubiérase debido esterilizar esa base con un termocauterio u otro medio de desinfección, pero no tenemos ninguna posibilidad de hacerlo.

¿Qué me ha dicho Sellnow, hace un rato? ¡Ah, sí! "Será muy largo y penoso." ¿Cómo podrá el paciente sobrevivir a esa inflamación del peritoneo, sin medicinas, sin ayuda técnica? El caso parece verdaderamente desesperado, aunque todo haya ido bien hasta ese momento. Sellnow ha enhebrado la seda en una aguja ordinaria, y el cirujano debe coser sin portaagujas. Fascinado, contemplo la rapidez, y también la precisión, con que lo hace. Me estremezco fuertemente cuando le oigo gritar a la Kasalinsskaya:

–¡Quite la máscara! ¿Quiere matar al paciente?

Entonces me doy cuenta de que la herida se amorataba. La Kasalinsskaya le ha dado demasiado éter; el paciente corre el peligro de asfixiarse. Le tomo el pulso y compruebo por lo menos 160 pulsaciones.

–Quítele el frasco de éter a esa mujer -me dice Sellnow, con un gruñido-. Continúe usted la anestesia. Nada razonable puede esperarse de esos monstruos.

Cumplo lo ordenado. La doctora me cede la máscara y el frasco, sin oponerse a ello, y luego sale de la habitación tambaleándose. Está claro que no puede resistir más.

Los dos cirujanos observan, sin poder intervenir. Entretanto debe dejarse que la naturaleza obre, y esperar que el enfermo se reanime por sí mismo. Pelz y yo le practicamos la respiración artificial.

Tenemos suerte. Los labios amoratados y el rostro pálido recobran su color normal, y el pulso se calma.

–Creo que puede usted continuar, señor comandante médico -digo.

–Las sondas -pide Böhler.

Pelz se acerca con un pote, en cuyo fondo aparecen algunos tenues tubos, de material artificial. Son antiguos cables de aislamiento eléctrico, que el mañoso Böhler ha convertido en sondas.

Acaba de colocar dos en la herida cuando la puerta se abre violentamente. La Kasalinsskaya se precipita hacia mí, alargándome un paquete.

–¡Tome esto! ¡Es bueno para el peritoneo! – grita. Luego corre nuevamente hacia la puerta, se vuelve y añade-: Ustedes no lo han merecido.

He vuelto a colocar la máscara y a coger el anestésico. Con estupefacción miro el paquete que sostengo en la mano izquierda. "Penicilina", leo en él, junto con instrucciones para su uso, en inglés. Evidentemente se trata de un preparado americano.

–¿Qué sucede? – pregunta Böhler, en tono impaciente-. Ocúpese de la anestesia.

–Es penicilina en polvo -contesto-, claramente destinada para el tratamiento local de las inflamaciones del peritoneo durante las operaciones…

–¡Ah, esa famosa penicilina! Abra el paquete, Pelz. ¡Lástima que no sepamos nada de ella!

Deja que Sellnow derrame abundantemente el polvo en la abertura, y después la cierra, cosiéndola con la seda extraída del chal de la mujer de la cocina, y con unos imperdibles afirma las dos sondas que salen del vientre. La operación ha durado apenas media hora. La suerte del paciente está en manos de Dios. Ayudado por dos enfermos de poca gravedad, Pelz traslada al operado al extremo del pasillo, donde colocamos a los pacientes más graves: cinco hombres, de 45 años uno de ellos, con ictericia (continuamente tememos que pueda contagiar a sus vecinos, pero no tenemos posibilidad alguna de aislarle); un soldado de 43 años, con una grave afección cardíaca, y agua en las piernas y el vientre; es padre de cuatro hijos. Un herido, a quien el tronco de un árbol le ha aplastado ambas manos. Ahora que poseemos un cuchillo, podremos operarle. Un caso grave de edema, causada por el hambre, que nos preocupa mucho. Y un hombre con tétanos, que agoniza. Cuenta sólo 36 años, y encontrándose ya en cautiverio, supo que su mujer murió al dar a luz al primer hijo. Entonces corrió hacia las alambradas de espinos, para hacerse matar por el centinela ruso, pero aquel día el soldado estaba de buen humor, y se contentó con rechazarle arrojándole una manzana podrida. Entonces, desesperado, buscó un alfiler herrumbroso y se pinchó profundamente con él, durante varios días, en la parte superior del muslo, hasta que se presentaron las primeras manifestaciones de tétanos. Cuando nos lo trajeron, nada pudimos hacer por él, excepto atiborrarle de opio y veronal, únicos medicamentos de los cuales poseemos aún grandes cantidades, procedentes de los almacenes de la Wehrmacht.

Colocamos junto al moribundo al paciente 4583, que es el joven oficial alumno conde Burgfeld. Junto a la puerta de mi habitación me separo del capitán médico.

–Hasta luego -me dice-. Y cuide bien nuestro cuchillo.

La fatiga se apodera bruscamente de mí. Me siento sumirme en la somnolencia. Voy hasta mi jergón, en el que me dejo caer. Y de pronto, mis ojos ven algo increíble. Encima de la mesa hay un bisturí, un verdadero bisturí, cuya hoja brilla al sol que penetra por la ventana. A su lado, tres agujas, catgut, un par de tijeras, un pequeño separador, seis erinas.

–¡Un bisturí! – grito-. ¡Tenemos un bisturí! ¡Y erinas y catgut! ¡Tenemos de todo!

Después sollozo como un niño apoyado contra el hombro de Sellnow, que me acaricia el rostro. Böhler ha corrido hacia mi habitación, y regresa con el bisturí.

–Habrá que darle las gracias -dice, lentamente-. ¿Quiere encargarse usted de ello, Sellnow?

Le veo enrojecer, pero se aleja rápidamente. ¡La Kasalinsskaya! La doctora maldita, la mujer de los rizos locos, de la hermosa voz, que grita a los miserables de los campamentos: Davai! Davai!

Quedo solo. El número 4583, el joven oficial alumno, duerme. Y todo, hoy, vuelve a saber a sopa de coles. A mediodía daré mi parte a tres enfermos. No podría comerla.

Tenemos un bisturí…







* * *





El campamento 5110/47 se encuentra en las afueras de Stalingrado, al noroeste del Volga, en una depresión boscosa. Se parece a todos los otros campamentos: un alto cercado de alambre de espino, cabañas y barracones, en bloques cuadrados; a lo largo de la barrera, atalayas con ametralladoras y proyectores; y centinelas con uniforme color terroso.
Un gran portalón da a una carretera construida por los prisioneros. A un lado, el puesto de guardia, el alojamiento del comandante y del médico jefe del distrito. Algo separado del barracón para la tropa aparece el destinado a los enfermos, muy largo, con numerosas ventanas, con la entrada bajo un colgadizo, y la cocina central, que posee salida particular al cercado, con una garita.

El piso es de tierra apisonada. Acá y acullá, entre las edificaciones, se observa algún pequeño jardín, cuidado amorosamente, rodeado de piedras que han sido traídas, en el bolsillo, desde las obras de Stalingrado. Uno de esos jardines ha dado lugar a encarnizada batalla. Siete veces ha sido destruido por desconocidos, durante la noche; y siete veces fue reconstruido, con bulbos y arbolillos introducidos fraudulentamente. Incluso se vieron allí, durante el verano de 1947, tulipanes rojos y amarillos, cuya aparición nadie pudo explicarse.

El teniente Markov, cuando se enteró, se encolerizó y pisoteó las flores.

–¡Es una revolución! ¡Insubordinación! – gritó al comandante Vorotilov-. Voy a mandar dar de latigazos a esos tipos.

–¿Por qué, camarada teniente? También a mí me gustan las flores. Soy de Kazan, la ciudad de las rosas.

Aquella noche de verano, Karl Georg, Julius Kerner, Peter Fischer, Hans Sauerbrunn y Karl Móller jugaban al skat, con una baraja preparada por ellos mismos, sobre un camastro del barracón 11, bloque 7. Otros les miraban. La atmósfera olía acremente a cigarrillos de makhorka o a hojas de té, secas, que muchos fumaban en sus pipas. La semioscuridad reinaba entre los catres, los armarios, los vestidos y los hombres.

–Si sigues dando las cartas así, te pegaré un puntapié en el trasero -dijo Julius Kerner-. ¿Me crees tan estúpido, para que no me dé cuenta que escondes dos ases debajo de la baraja?

–¡Qué va! – protestó Peter Fischer-. Yo juego al skat desde que dejé de mamar. Mi padre era un gran campeón.

–Y el mío, sereno. Vamos, da bien las cartas.

Möller, Möller 15 en la lista, liaba un grueso cigarrillo de hojas de menta secas, en papel de periódico.

–Tú quieres envenenarnos -afirmó Sauerbrunn, mirando bizcamente al cigarrillo-. ¡Como si esto no apestara ya bastante con el sudor de Kerner!

La puerta se abrió desde fuera.

–¡Firmes! – gritó el hombre más cercano.

Un oficial ruso entró, con la gorra echada hacia la nuca, mirando, con malignidad, a los prisioneros, que se ponían en pie sin prisa alguna y hacían ademán de rectificar la posición.

–¡Markov! – murmuró Sauerbrunn-. ¿Qué se ha plantado en el jardín?

–Miosotis -repuso, con una sonrisa, Karl Georg, el jardinero del barracón.

Un hombre delgado caminaba detrás de Piotr Markov, y se detuvo ante la mesa, colocada cerca de los primeros camastros. Llevaba uniforme sin insignias; le brillaba el cabello graso y negro, y un pequeño bigote le adornaba el labio superior.

–¿Qué viene a hacer Aaron aquí? – susurró Kerner-. Su presencia no indica nunca nada bueno.

Jacob Aaron Utchomi, judío que actuaba de intérprete en el campamento y procedía de Moscú, miró a su alrededor y después consultó con los ojos a Piotr Markov, que hizo un gesto de asentimiento.

–¡Oídme! – gritó Utchomi-. La noche anterior alguien ha robado un chal de seda a la ayudante de cocina Bacha Tarrasova.

–Le está bien empleado a esa fregona -murmuró Kerner a Fischer.

Una risa trémula resonó en las últimas filas.

–¡Callad! He aquí lo que ha decidido el comandante del campamento: si el chal no ha sido restituido a Bacha Tarrasova mañana al mediodía, a más tardar, las raciones de pan del campamento serán disminuidas en cien gramos por día, durante una semana.

–¡Es un abuso! – dijo Kerner-. ¡Hacer pasar hambre a dos mil hombres por un chal! ¡Habría que ahogar a ese Markov, como si fuera un gato!

–¿Quién ha hablado? – gritó el teniente Markov-. ¡Que dé un paso al frente!

Julius Kerner, vaciló, pero Sauerbrunn le empujó.

–¡Vamos! De lo contrario, nos quitará cien gramos más.

Kerner dio un paso al frente. Markov se arrojó sobre él, agarrándole por el cuello.

–¿Qué has dicho?

El aliento le olía a alcohol y tabaco. Estaba ebrio. Kerner lo comprendió.

–He dicho que buscaríamos al ladrón, mi teniente.

Piotr Markov empujó violentamente a Kerner contra la mesa; el prisionero hizo un gesto de dolor, pero no habló.

–¡Muy bien! – gritó Markov-. ¡Buscad! ¡Buscad todos! Hay un vaso de vodka para quien encuentre al ladrón. ¡ Pero si no le encontráis, no habrá pan!

Después salió. Jacob Utchomi quedó allí durante un breve momento, escrutando en la semioscuridad del barracón. No distinguía las caras, pero veía los ojos preñados de ira y odio.

–El chal ha desaparecido y nadie lo encontrará -dijo-. Cotizad para darle algunos rublos a Bacha, para que se compre otro. Con esto bastará, pero no le digáis nada a Markov.

Luego se apresuró a reunirse con el teniente, que gritaba delante del barracón III.

–¡Cerdo! – exclamó Sauerbrunn, cuando la puerta quedó cerrada.

–Este Aaron nada puede hacer -observó Kerner, frotándose las costillas-. También él tiene que bailar. Pero ¿de dónde sacamos los rublos?

–¡Un chal debe costar por lo menos trescientos!

–¿Qué importa que sean tres o treinta mil? – dijo Fischer-. Cada rublo es una fortuna para nosotros.

–Cien gramos de pan menos, durante una semana -declaró Karl Georg, recogiendo las cartas-. Y luego a trabajar en los bosques. No lo resistiré.

Se le debilitó la voz. Después miró a su alrededor.

–¿Quién será el cerdo que ha robado ese maldito chal? – añadió.







* * *





En la enfermería, el doctor Böhler examinaba los gráficos de los pacientes, que podían ser preparados gracias al papel que había obtenido del doctor Serge Basov Kresin, médico del distrito. Kresin trataba al doctor Böhler de puerco subalterno, pero a veces satisfacía sus demandas.
El doctor Sellnow y el teniente médico Jens Schultheiss miraban por la ventana, en dirección a su patria, de la que les separaban varios millares de kilómetros.

–En estos momentos, brilla el sol de la tarde en Berlín -observó tristemente Sellnow-. En su ciudad, doctor Böhler, en Colonia, las gentes pasean por los parques. Las damiselas galantean con los caballeros, y esperan impacientes la llegada de la noche… ¿Y nosotros, aquí? ¡Dan ganas de vomitar!

–¿Es esto cuanto le preocupa, Werner? – preguntó Böhler, desde su mesa-. En tal caso, es usted feliz.

–Hace tres años que no conozco mujer. ¿No cree que hay para enloquecer?

–Jamás hubiese creído tal cosa de usted, Werner.

–Me recuerda al buen san Francisco que se arrojaba sobre un hormiguero para apagar su apetito carnal. Sólo que para usted, el hormiguero es la enfermería, las operaciones, los enfermos. Tiene madera de anacoreta… Pero yo soy un hombre normal, ¡qué diantre! ¡Muy normal! Y debo contenerme para no arrojarme como un tigre sobre esa Kasalinsskaya.

–Conténgase, Werner -observó Böhler, ladeando la cabeza y rechazando los papeles-. No comprendo por qué no puede la sopa de coles calmar su apetito carnal mejor que un hormiguero. Creo que debe usted constituir un caso excepcional, entre las decenas de millares de prisioneros.

Sellnow se sentó en una silla, que Pelz había construido con tableros, pintándola con pintura robada durante el repintado de la cocina.

–Tengo cuarenta y nueve años -dijo, lentamente-. Me casé a los treinta y dos, en Kiel, cuando era teniente médico. Contaba treinta y cinco en el momento de nacer mi hijo, al que, dos años después, siguió una niña. A los cuarenta tenía una buena clientela en Francfort del Oder. En 1939 fui a Polonia, luego a Francia, Noruega, Grecia e Italia, para acabar en esta maldita Rusia. Y siempre como médico militar… Puestos de socorro, hospitales de sangre… Nueve años perdidos, que nadie jamás me devolverá, ni el Estado, ni el porvenir, ni vuestro Dios. Si alguna vez salgo de este condenado Stalingrado, seré un desecho de hombre, con los cabellos blancos; un ser inútil. – Se llevó la mano a los ojos y suspiró.– Cuando pienso en ello -añadió, en voz muy baja-, tengo ganas de ponerle fin, como ese pobre desgraciado enfermo de tétanos.

El doctor Böhler se puso en pie, reuniéndose con Sellnow cerca de la ventana abierta.

–No debe dejarse abatir, como los millares que desesperan al caer la noche rusa -dijo-. Somos médicos, Werner, y no debemos trabajar sólo con el bisturí y el estetoscopio, sino que, además, hemos de irradiar calma, confianza, fuerza… Tenemos que representar cualquier cosa aunque no creamos en ella, pero fingiendo creer, como si confiáramos en el porvenir. Nuestra obligación es constituir un ejemplo, Werner: un modelo de lo que cada uno querría ser. Incluso… aunque tengamos que forzarnos a ello. Y este forzamiento ha de ser disimulado, ocultándolo en cualquier rincón, como los animales que se esconden para morir. Nosotros, los médicos, somos, para los millares de hombres que nos rodean, la luz que siguen y que les alumbra el camino.

–Debió haber sido sacerdote -repuso Sellnow, con ironía-. Y nuestro joven colega, que nada dice…

Jens Schultheiss se encogió de hombros.

–¿Qué quiere que diga? – repuso, sonriendo, fatigadamente-. Le han robado a usted la vida, doctor, su esposa y sus hijos… Pero a mí, ¿qué me han robado? Como valores reales, absolutamente nada. Cuando estalló la guerra, seguía cursos de anatomía y patología en la Facultad de Erlangen. Después no tuve sino un pensamiento: "¡Con tal de que salgas con bien de todo esto!" No me han quitado otra cosa que mi juventud. Pero tengo toda la vida por delante.

–¡Me cisco en lo que tenemos por delante! – exclamó Sellnow, recorriendo la habitación a grandes zancadas-. ¿Confía en que nos permitirán regresar algún día a Alemania, como propaganda viva contra el comunismo? ¡No creo en fábulas!

El doctor Böhler se apoyó en la mesa y cogió uno de los papeles del montón.

–Número 9523 E -dijo-. Accidente en la mina. Se ha roto un poste y el hombre ha quedado enterrado. Fractura de costillas y contusiones internas indeterminadas. El doctor Kresin ha efectuado el primer examen.

–¡Ese cerdo! – escupió Sellnow.

–La doctora Kasalinsskaya se ha hecho cargo del tratamiento, y le ha vacunado con antitoxina contra el tétanos.

–¿Por fractura de costillas?

–El hombre tiene asimismo excoriaciones… Pero dejemos eso. Para nosotros, lo importante es que los médicos rusos se interesan ahora por nuestro trabajo, que no se mantienen ya apartados. A propósito: ¿qué ha dicho nuestra querida doctora cuando usted ha ido a darle las gracias por el bisturí?

–Me ha echado a la puerta -repuso Sellnow, enrojeciendo.

–¡Hum! ¿Y nada más?

–Esto ha bastado.

En aquel momento, un hombre alto y corpulento, vestido con uniforme color terroso, entró en la habitación sin llamar, sin saludar, quedó junto a la puerta, y les miró, uno tras otro.

–Está usted aquí -dijo.

El doctor Böhler cerró la puerta e inclinó la cabeza en señal de saludo.

–Sí. ¿Desea usted algo, doctor Kresin? – preguntó.

–¿Ha operado hoy con un cuchillo?

–Sí.

–Está prohibido.

–Era el único medio de salvar una vida. No disponíamos de ningún otro instrumento. No tenemos absolutamente nada. Usted lo sabe.

–¿Y con qué ha cosido?

–Con seda.

–¿Dónde la ha obtenido?

Comprendiendo la trampa, Sellnow se interpuso entre el ruso y el doctor Böhler, antes de que éste pudiera contestar.

–¿Lo ignora usted, doctor Kresin? – inquirió, en tono seco-. En el barracón IV, bloque I, criamos gusanos de seda.

El doctor Serge Brasov Kresin miró a Sellnow con incomprensión y cólera, cortando el aire con un violento movimiento de la mano.

–¡Seda robada a Bacha, en la cocina! Han cosido con un chal. ¡Es inaudito!

–Entonces, dénos algo para coser -observó el doctor Schultheiss.

–¡Nada, no les daré nada! ¡ Pueden reventar todos ustedes! El doctor Böhler contempló el rostro enrojecido de su colega y sonrió. Sacó un papel de la carpeta, agitándolo ante Kresin.

–El hombre de la mina que usted me ha mandado tiene un esguince del bazo. Hay que extraérselo.

–¿Cómo? – exclamó el ruso, con asombro-. ¿Quiere extraerle el bazo? ¿Aquí?

–Sí.

–¿Con un cuchillo?

–Si no existe medio de hacerlo de otra forma… sí.

–¡Está loco!

–No, doctor Kresin -contestó Böhler, mientras la frente se le perlaba de sudor-. Estoy simplemente desesperado.

El doctor Kresin abrió violentamente la puerta.

–¡Venga conmigo! ¡Inmediatamente! – gritó.

Alejóse, mientras Sellnow cogía del brazo a Böhler.

–¿Qué significa esto? – susurró alarmado.

–Tengo el presentimiento de que dispondremos de un quirófano muy conveniente -repuso Böhler, sonriendo levemente.

El sol del atardecer teñía de oro los barracones, las alambradas, las atalayas y los lejanos bosques. De uno de los edificios salía una canción, acompañada por una mandolina improvisada. El prisionero Karl Georg cuidaba su jardín con un rastrillo no menos improvisado. Al acercarse los médicos, se puso en posición de firmes, presentando la herramienta como si fuera un fusil. El doctor Böhler le saludó con un gesto y una sonrisa.

–¿Cómo están sus forúnculos? – preguntóle.

–Todo está arreglado, doctor. La doctora ha dicho que debo volver a trabajar.

"¡Si no tuviéramos nuestros médicos…!" díjose Georg, reasumiendo su labor. Los doctores doblaban la esquina, en dirección al portalón.

Julius Kerner salió del barracón, indicando por señas a su camarada que se acercara, con aire misterioso y alegre a la vez.

–Tenemos cuatro rublos, Karl -dijo Kernes, orgulloso.

–¿Cuatro rublos? ¿De dónde habéis sacado esa fortuna?

–A Móller le quedaba una cadena de reloj, de plata. La ha vendido al centinela del puesto.

–¿Cuánto cuesta un chal?

–Según nos ha dicho el centinela, uno bueno de seda vale unos trescientos rublos.

–¡No los reuniremos nunca! Tendré que hablar con Bacha. Tal vez no le importe ya el chal.

–Ella quizá no tenga inconveniente alguno, pero ese cerdo de Markov…

Un centinela que paseaba se detuvo ante el jardincillo, para contemplar los tulipanes. Sonrió a los dos alemanes. Los ojos oscuros brillaron en el amarillento rostro tártaro.

–¡Flores bonitas! – dijo con la voz aguda y débil de los asiáticos-. ¡Bonitas para muchacha!

–No me has mirado bien -murmuró Karl Georg, volviendo a su trabajo.







* * *





El comandante Vorotilov esperaba, sentado tras su gran escritorio. Acordado a la ventana, el teniente Markov vigilaba el gran patio donde se pasaba lista. Vio a Karl Georg, y maldijo por lo bajo a su jefe, que toleraba tal cosa.
El doctor Böhler saludó al comandante y esperó.

–¿Ha operado usted? – preguntó Vorotilov, en el mismo tono antes empleado por Kresin.

–No podía hacer otra cosa.

–Usted no ignora que no le está permitido hacer intervenciones quirúrgicas. Su enfermería no debe recibir otros pacientes que los enfermos de los pulmones y los heridos que necesiten ser curados. Sólo los doctores Kresin y Kasalinsskaya tienen el derecho de operar. ¡Y usted lo ha hecho con una navaja de bolsillo! Si el paciente, muere, le haré comparecer ante un consejo de guerra, en Moscú, acusado de asesinato de un camarada. ¡A todos ustedes!

–Sólo una intervención podía salvar al enfermo.

El doctor Böhler permaneció tranquilo, mientras Sellnow apoyaba el peso del cuerpo ora en un pie, ora en otro, y Schultheiss, pálido, se recostaba contra la pared. Este último pensaba: "Si el oficial alumno muere, nos va la cabeza… ¡Cómo si a esos rusos les importara la vida de un prisionero! Todo esto no son sino zarandajas, burlas, guerra de nervios… Quieren humillarnos porque mantenemos erguida aún la cabeza, porque no nos doblegamos y no somos maleables como la cera en manos de nuestros carceleros."

–¡Han robado un chal a la mujer de la cocina! – gritó Vorotilov, poniéndose bruscamente en pie-. Todo el campamento recibirá cien gramos menos de pan por día, durante una semana, si el chal no aparece.

El doctor Böhler palideció y se mordió los labios. Después habló, con voz apenas más alta que un susurro.

–Es inhumano, comandante. Con esa seda hemos salvado la vida de un hombre, y con ella salvaremos muchas otras. ¿Es preciso que millares de inocentes paguen por eso?

–¡Un chal ruso vale más de diez mil vidas alemanas!

Era Markov quien, separándose de la ventana, acababa de gritar, parándose frente a Böhler, mirándole con ojos de fanático, temblando de excitación, inflamado por un odio capaz de aniquilar al mundo entero.

Los pómulos parecieron más salientes en el rostro magro de Böhler, que miraba al suelo.

–¿Puedo irme, ahora?

–¡Y es orgulloso! ¡Orgulloso! – exclamó Markov-. ¡Cerdo alemán! ¿Quién dijo: "Hay demasiados rusos… debemos matarlos de hambre"? ¿Quién quería colonizar el Oriente? ¿Quién ha oprimido a nuestro país y ahorcado cien hombres, cada vez que un soldado alemán era muerto, por haber violado o robado? ¿Quién mandaba gauleiters a Minsk o Smolensko, que cargaban en camiones los muebles, los cuadros y los tapices preciosos? ¿Quién? ¡Tú, cerdo alemán! ¡Tú! ¡Tu Führer, que te ha dejado en la estacada, cuando las cosas le salieron mal! Vuestra banda de asesinos con la calavera mató a mi madre y a mi hermano, porque salían, por la noche, para mendigar un mendrugo… Vosotros matasteis a mi padre en Stalino; mi hermana yace bajo los escombros de Kharkov. ¡Y os sentís orgullosos, insolentes, los amos siempre! ¡Cien mil alemanes por un chal desgarrado! ¡ Hasta que reventéis todos!

Espumajeante, se dejó caer sobre una silla cerca del escritorio del comandante. Vorotilov había bajado la mirada, pero sin oponerse a la violenta diatriba de su subordinado. El doctor Kresin estaba en un rincón, manifestando evidente reprobación. Böhler dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

–¿Adonde va usted? – gritóle Vorotilov.

–A mi enfermería. Los enfermos me reclaman… los cerdos alemanes, sufrientes, heridos, dolientes, miserables, abandonados y sucios.

Piotr Markov se agarró al escritorio con ambas manos, para sostenerse.

–¡Que revienten todos! ¡Que revienten! – gritó aún.

–Doctor Böhler -dijo Vorotilov, con un gesto para acallar al teniente.

Su voz era tranquila, algo cantarína "Es originario del Sur", pensó Schultheiss, "del Cáucaso o de Crimea, quizá."

–Dentro de pocos días -prosiguió el comandante- recibirá usted un equipo quirúrgico, catgut, anestésicos y cuanto necesite. Tenga la bondad de preparar una lista exacta de lo preciso, que el doctor Kresin verificará. Escribiré directamente a Moscú. – Una sonrisa le flotó en los labios. La antigua astucia asiática parecía lucir bajo la máscara de la civilización.– Pero esto no impide que alguien haya robado el chal de Bacha Tarrasova. Y sus camaradas sufrirán una disminución de cien gramos de pan, durante una semana.

–Es usted cruel, comandante.

–Pero justo. Me han dicho que el robo se castigaba de otra manera, en los campamentos de prisioneros de Alemania.

–¡Calumnias de la propaganda! Le suplico, comandante, que no haga pasar hambre a esos pobres diablos. Castígueme a mí, si necesita un culpable.

Vorotilov movió negativamente la cabeza. Entre los párpados entrecerrados fulgía un brillo que Böhler no pudo explicarse.

–Usted convertirá a mi campamento en un gran hospital -dijo-. Me siento orgulloso, al igual que el doctor Kresin. Es usted un gran médico.

–Cumplo con mi deber, sencillamente.

–Llámelo como quiera. Recibirá cuanto necesite, como acabo de decirle. En cuanto a sus compatriotas heridos, enfermos o sanos, no me interesan. Expiarán el robo.

Durante varios segundos, Böhler miró fijamente a los ojos del comandante. Los dos hombres estaban como si se encontraran en los dos extremos de un puente destruido. El ruido de las palabras llegaba bien de una a otra orilla, pero quedaba desprovisto de significado.

–Ustedes, los rusos, son incomprensibles -manifestó Böhler.

Salió del despacho, Sellnow y Schultheiss quisieron seguirle, pero la voz de Kresin les detuvo.

–¡Quédese! – ordenó a Schultheiss-. Usted puede marchar -añadió dirigiéndose a Sellnow.

Schultheiss no se movió. En aquel momento Piotr Markov abandonó la oficina. El doctor Serge Basov Kresin empujó una silla en dirección al alemán.

–Siéntese.

El joven alemán obedeció. Le invadía la angustia. Kresin juntó las manos, adoptando una actitud amistosa, como si se dispusiera a charlar en privado con un joven colega.

–Hemos oído decir -empezó Kresin, en tono efectivamente amistoso- que usted ha tratado al paciente operado con un medicamento nuevo, unos polvos. ¿Es verdad?

Schultheiss se mordió los labios. ¿Cómo se había enterado Kresin de la penicilina? ¿Debía mentir o no?

–¿Qué aspecto tiene ese medicamento? – preguntó el ruso.

–Es blanco, doctor. Era penicilina, preparado americano que nosotros recibíamos en los botiquines militares.

–¿De dónde la sacó?

–Ese producto se encontraba en nuestra farmacia de campaña.

–Pues no se la menciona en ninguna relación.

–¿No…? Debe tratarse de algún error, indudablemente; pero es fácil de rectificar. Añada a la lista: "Una caja grande de penicilina en polvo."

–¿Entregada en qué momento, joven?

–Lo ignoro.

El comandante Vorotilov, que se hallaba junto a la ventana, se volvió.

–También esa penicilina ha sido robada.

Schultheiss comprendió que le habían preparado una trampa. Sólo le quedaba una alternativa: traicionar a la Kasalinsskaya o hacerse responsable del robo. Le habían interrogado a él, al más joven, porque creíanle el más débil y temeroso.

–Le pido que me reduzca también a mí la ración de pan durante una semana -dijo en voz baja.

–No.

Vorotilov acercóse a él. Olía a piel de Rusia, makhorka y sudor.

–Si yo le castigara, doctor, sería por su falta de confianza. No me confunda con Markov. No quiero saber de dónde cogió esa penicilina. Pero confío en su discreción, en otros aspectos… Usted es médico, y, por tanto, no hace diferencia alguna entre sus enfermos.

–¿Qué quiere decir, comandante?

–Usted vendrá conmigo a Stalingrado, para examinar a alguien que me es muy querido.

–¿Una mujer?

–Sí. El doctor Kresin la cuida, pero me ha aconsejado que le consulte a usted. – Vorotilov examinó nuevamente a Schultheiss con atención, como última verificación antes de la compra de un caballo.– Nadie debe saber dónde irá usted, doctor -añadió, como hablando consigo mismo-. Ni siquiera el doctor Böhler.

–Cuente conmigo.

–Si cura a la enferma, podrá pedirme lo que quiera, salvo la libertad, naturalmente.

El doctor Kresin encendió la luz. La noche invadía el campamento. El teniente Markov chillaba en algún barracón.

El viento cálido del Oeste levantaba nubes de polvo. La atmósfera olía a incendio forestal.

–Partiremos mañana por la mañana, temprano -dijo Vorotilov-. El doctor Kresin irá a buscarle.


Extracto del Diario del doctor Schultheiss


¡Ojalá esta noche pase rápidamente!

El oficial alumno duerme, por fin. Las lágrimas le cubren aún las macilentas mejillas; los sollozos le sacuden el pecho. La Kasalinsskaya ha venido, hace media hora, trayéndome una ampolla de morfina para él. Sigue teniendo el vientre hinchado y duro.

Sin embargo, ahora duerme y su respiración es regular. El pulso es casi normal; y esto me desconcierta.

Lloraba, hace alrededor de media hora. Me ha cogido de la mano. Entonces me he inclinado sobre él, leyendo en sus ojos toda su angustia.

–¿Voy a morir, doctor? – me ha preguntado, entre sollozos-. ¿Voy a morir? Sólo tengo veintitrés años.

–¿Quién te ha dicho esa tontería?

–Yo mismo lo siento. Mi vientre… mi vientre… ¡Parece como si tuviese fuego en él!

–Te hemos operado. Tenías el apéndice infectado y lo hemos extraído. Ahora todo irá bien.

–Voy a morir -murmuró mientras yo le mojaba los labios con un paño húmedo, pues no debe beber-. Será mi castigo… mi castigo…

Su voz se apagó. Los ojos adquirieron aquella mirada lejana, que me asusta siempre que la veo.

–A los veintitrés años seguramente nada tienes que expiar -le he dicho, para consolarle.

–¡He sido cobarde! – exclamó con tanta violencia que casi no pude obligarle a permanecer en el camastro-. A los diecinueve años salí de la Escuela Militar de Potsdam. Me mandaron como oficial alumno al sector de Stalingrado… Tres meses más tarde hubiera ascendido a subteniente. ¡Qué orgulloso hubiese estado papá! Quería ser valiente, regresar a la patria con honor. Me dieron el mando de una Compañía, y nos fortificamos en la fábrica de tractores… Después empezó el bombardeo que no cesaba ni de noche ni de día, sin la menor interrupción, sin un instante para respirar… Disparaban con miles de cañones, no dejando un metro de tierra por remover… Luego se lanzaron al asalto, como hormigas; salían de los agujeros, los abrigos y los escombros; se deslizaban entre las viguetas retorcidas, gritando: "Huuuuurab!" Ese "Huuuuurab!" que hiela hasta el tuétano… Tártaros, mogoles, kirguises, calmucos… Saltaban hacia nosotros, mientras nuestras ametralladoras les segaban. Yo estaba en mi refugio; los galones de plata brillaban en la bocamanga; era el comandante de la Compañía… Los soldados me miraban… y yo tenía miedo, ¡un miedo horrible! ¿Sabe usted lo que es el miedo, doctor, cuando no se puede respirar, cuando el corazón parece que deja de latir, cuando el pulso se para…? Y los rusos llegaban, esos rusos que no hacían prisioneros, que arrancaban los ojos a los heridos… En la Escuela sólo habíamos visto los galones de plata, pero no lo que había tras ellos. ¡Y aquellos diablos morenos caían sobre mí, a centenares! Se acercaban cada vez más… Entonces levanté los brazos… Yo, el conde Von Burgfeld, comandante de la Compañía, levanté los brazos y chillé aterrorizado, cuando tenía una ametralladora a mi lado, con diez mil cartuchos. ¡Diez mil cartuchos! Los rusos llegaban, como siluetas en un polígono de tiro; sólo tenía que apretar el gatillo, y hubieran caído como bolos. Pero no lo hice; no pude hacerlo… Grité de miedo y levanté los brazos. ¡Yo, el comandante de la Compañía! Pero sólo tenía diecinueve años… Debo expiar… expiar mi cobardía, mi miedo… Y sé que voy a morir. ¡Que debo morir!

Nada podía hacer por él, sino tenerle cogido de la mano temblorosa y acariciarla.

Hacia las cuatro de la madrugada ha manifestado de pronto una viva agitación quejándose de violentos dolores en la parte superior del abdomen. El hipo le sacudía, doblándole en dos cada vez. Luego ha vomitado, sin esfuerzo alguno. El contenido de su estómago se ha vaciado simplemente por la boca.

Me he inquietado terriblemente, cuanto más que el pulso se agravaba súbitamente y que el enfermo adquiría un aspecto muy inquietante, hundidos los ojos, terriblemente pálido el rostro.

Entonces, he corrido a llamar a Sellnow, que ha acudido en camisa.

Sólo ha necesitado verle, y se ha puesto a jurar como acostumbra.

–¡Qué cerdería! Pero era previsible. No podía pasar otra cosa, en esta pocilga. Hay que llamar al jefe.

–¿No hay esperanza? – he preguntado.

Ha debido observar mi angustia, pues me ha mirado con asombro,

–¿Qué sucede? ¿No ha visto morir nunca a nadie?

–A nadie que me fuera tan querido.

–¿Conocía a este muchacho?

–Ahora le conozco.

Y he recordado la amenaza de Vorotilov: "¡Si el enfermo muere, les acusaré a todos de asesinato!" Un pánico verdaderamente animal se ha apoderado de mí. He recorrido la habitación a grandes zancadas. No debía morir. Nos arrastraría a todos tras de sí…

El doctor Böhler entró seguido de Sellnow. También vino la Kasalinsskaya, que se inclinó, al lado de nuestro jefe, sobre el enfermo que gemía.

–¿Hay que volver a operar? – preguntó suavemente.

–No queda otra solución -repuso Böhler, enderezándose. Los tres retrocedieron algunos pasos y consultaron entre sí.

–El diagnóstico es difícil -murmuró Böhler-. Probablemente se trata de una peritonitis, con parálisis del intestino; pero puede ser media docena de cosas más.

–¿Cuáles? – preguntó la Kasalinsskaya.

–Una obstrucción intestinal, trombosis arterial o venal, pancreatitis aguda o un íleo… No hay tiempo que perder. Voy a hacer una laparotomía de ensayo, pero, al parecer, se trata de una inflamación del peritoneo, con parálisis del intestino. Deberemos crear un ano artificial. ¿Cree que podremos procurarnos en alguna parte los instrumentos y medicamentos necesarios para una instalación permanente o una transfusión de sangre?

–¿Dónde? – repuso la doctora, encogiéndose de hombros. La Kasalinsskaya habíase echado un kimono sobre la camisa de dormir.

–Pídaselo al doctor Kesin, por favor. Ha prometido ayudarme en todo.

Emil Pelz llega con sus auxiliares, y entre los tres hombres colocan en la camilla al enfermo, que no deja de gemir.

–Acuéstese y descanse, Schultheiss -me ha dicho el doctor Böhler-. Sellnow y la doctora me ayudarán. Usted se encargará de los cuidados postoperatorios.

–Muy bien, señor comandante médico.

Se llevan la camilla. Oigo aún los gemidos del muchacho, del comandante de Compañía de diecinueve años, que levantó los brazos por miedo, en lugar de disparar sus diez mil cartuchos…

Amanece. El cielo clarea sobre los bosques, que se extienden hasta los Urales. En las atalayas, los centinelas tiemblan de frío… Lo veo, pues observo que se golpean el pecho con las manos. En Rusia incluso las mañanas de verano son heladas.

Hay movimientos en las letrinas, situadas junto a la cocina. Los marmitones acuden a ellas, uno tras otro. Bacha está ante la puerta, riendo ampliamente, con toda la cara. Sus fuertes caderas resaltan bajo el delgado vestido.

También el teniente Markov está levantado… Parece pálido, y, asimismo de mal humor. Pero ¿estará alguna vez de buen talante?

He aquí el sol, que hace brillar el techo de los barracones… Las tinieblas de la noche retroceden, vacilan de fatiga, como bestias acorraladas, jadeantes…

El oficial alumno duerme en su camastro. La segunda operación ha sido llevada a cabo felizmente. Tratábase ciertamente de una inflamación del peritoneo, con parálisis del intestino. El pus sigue saliendo por el drenaje, cayendo sobre un tapón de algodón.

Böhler ha practicado un ano artificial, que deberá funcionar hasta que el intestino vuelva a la normalidad, si vuelve. En todo caso, el oficial alumno duerme tranquilamente.

El sol empieza a calentar. El día será pesado.

Pienso en mi padre y mi madre; las lágrimas asoman a mis ojos.







* * *





Stalingrado, Tingutaskaya 43.
Una casa nueva, baja, con ventanas sin cortinas que dan a un gran jardín, cerca del Volga, que brilla al sol.

Alrededor, edificaciones nuevas: fábricas, alojamientos para obreros, cines, teatros, tiendas oficiales, el enorme edificio del Partido, el monumento a la liberación de Stalingrado… Y el Volga, cinta de plata, grande, imponente, plácido, majestuoso en su infinidad.

El doctor Kresin detuvo el pequeño jeep, echóse la gorra hacia la nuca, dio un codazo a Schultheiss y le hizo una seña con la cabeza.

–Ya hemos llegado. Le daré algunos informes acerca de su enferma. No podrá engañar a Janina Salia. Sea franco con ella. Es la directora de la brigada sanitaria de Stalingrado; sabe muy bien lo que padece y ella misma me ha indicado su diagnóstico: tuberculosis declarada, con una caverna del tamaño de una moneda de tres rublos en el lóbulo superior del pulmón izquierdo. Pérdida de peso, veinte libras en seis semanas. ¿Le basta ésto?

–¿Tiene radiografías?

–Sí; fueron tomadas a lo largo de la evolución.

–¿Qué se ha hecho hasta ahora?

–Poca cosa: descanso, aire fresco, curas de reposo junto al Volga, buena alimentación, nata, verduras, aceite de hígado de bacalao. Se hizo un ensayo con tuberculina, para calmar la irritación de los bronquios. Hemos dado guayacol a la enferma, y codeína por la noche.

–¿Han seguido siendo negativos los resultados?

Kresin asintió con la cabeza. Después llamó a la puerta: un soldado abrió, saludando al verle.

–¿Está la camarada Salia?

–Sí. ¿El médico alemán?

–¡Abre de una vez, idiota!

El doctor Kresin empujó violentamente la puerta haciendo una seña a Schultheiss.

–Entre -dijo-. Aquí todo el mundo desconfía, porque todos tienen la conciencia intranquila.

Cruzaron una gran habitación, pobremente amueblada, salieron por una puerta cristalera y vieron, entre los arbustos en flor, sentada en una silla de mimbre, la silueta delgada de una muchacha joven. Cabellos de un rubio rojizo le cubrían la cabeza, pequeña; sus grandes ojos azules brillaban afiebrados…

Schultheiss se inclinó, esperando que su colega hablara, pero no pudo comprender sino algunas palabras. Salia le miró, ofreciéndole la mano después, que él tomó vacilante, pues estaba acostumbrado, durante varios años, a no estrechar la mano de un ruso.

–¿Le ha mandado Vorotilov? – preguntó con voz fatigada-. ¿Servirá para algo, doctor?

–Naturalmente -repuso Schultheiss, extrañado por el excelente alemán de la muchacha-. Haré cuanto pueda. Sanará.

Kresin agitó la mano, como hacía siempre que desaprobaba algo.

–Sin discursos -dijo-. Entremos en la casa, camarada, para empezar el examen sin demora.

Janina Salie se puso en pie, precediéndoles sin pronunciar palabra, caminando con pasos tan cansados como su voz pero moviendo las caderas. Su porte conservaba algo de su antigua gracia; era como un movimiento felino, que llamó la atención de Schultheiss.

Les condujo a su dormitorio, se pasó la mano por los cortos cabellos, miró rápidamente al alemán y empezó a desnudarse, sin falsa vergüenza. Dejó la ropa sobre la cama, cerró los ojos, cruzando después los brazos detrás de la nuca. Tenía una piel rojiza, recubierta de una película de sudor.

Kresin alargó un estetoscopio a Schutlheiss.

–Tome -dijo-. Voy a buscar las radiografías.

El sol alumbró el busto sobre el cual Schultheiss se inclinaba. Una poderosa emoción le agitó la sangre en las venas, impidiéndole, al principio, percibir el ruido de la respiración en los pulmones y los latidos del corazón. El sudor le perló la frente; cerró los ojos, tratando de concentrar la atención.

"La tuberculosis se ve", pensó; "no se la oye. Es una vieja regla, que se confirma sin cesar."

Dio, sin embargo, ligeros golpecitos en la caja torácica, intentando auscultar la caverna. Naturalmente, no lo logró. – Vístase, por favor.

Oyó el crujido de la ropa. Cuando se volvió, la muchacha se arreglaba el cabello ante el espejo. Algunos bucles le acariciaban la nuca.

–¿Estoy verdaderamente muy enferma? – preguntó ella, con una sonrisa algo desesperada, que el alemán alcanzó a ver reflejada en el espejo.

–Primero tengo que ver las radiografías. Si lo que me ha dicho el doctor Kresin es exacto, necesitará hacer reposo absoluto. El alcohol y el tabaco le están formalmente prohibidos. – Cogió un paquete de cigarrillos caucásicos que estaba sobre la mesita de noche, despachurrándolo con los dedos.– Debe ser dócil.

–Mi hermano murió prisionero en Alemania -dijo ella, dejando el peine y cogiendo un cepillo-. Trabajaba en una mina, en Moers; sucumbió a una furonculosis.

–¡Es lamentable!

–Tal vez un médico alemán hubiera podido salvarle, pero él no quiso dejarse cuidar por el enemigo. Era un cabo joven y comunista fanático. Yo también lo soy… pero amo la vida más que él.

El doctor Kresin volvió a entrar en la habitación, y mostróse extrañado.

–¿Ha terminado ya? – gruñó.

Alargó algunas radiografías a Schultheiss. La enorme caverna aparecía claramente en ellas. Kresin miró de reojo a su colega alemán.

–¿Qué piensa hacer? – murmuró el ruso.

–Un neumotorax.

–¿Y de dónde quiere que saque el aparato?

–¿No hay ninguno en el hospital de Stalingrado?

–Sí, pero no podré obtenerlo.

–Además, la enferma debe estar bajo observación permanente. En el campamento tenemos un buen dispensario pulmonar… Tal vez pudiéramos llevarla allí.

–¿Al campamento? – preguntó Kresin, arrojando las radiografías sobre la cama-. ¡Está completamente loco! Además, no puede instalar a Janina Salia entre aquellos sucios prisioneros.

–Yo mismo soy uno de esos sucios prisioneros -repuso Schultheiss, encogiéndose de hombros-. Tendrá que arreglárselas solo, doctor Kresin.

–Podría mandarla a Crimea, junto al mar de Azov, o a Astrakán, a la orilla del Caspio, donde existen excelentes clínicas. Pero ella se niega a partir.

–¡A ningún precio! – exclamó Janina Salia, con acento apasionado-. No quiero que me hagan una plastia, que me estropearía todo el busto.

Schultheiss avanzó hacia la muchacha, púsole las manos en los hombros y obligóla a sentarse.

–No es necesario, fraulein Salia -dijo, en tono conciliador-. Pero si en todo el país no puede obtenerse el simple aparato que permite aplicar un neumotorax…

–Le rompería la cara, si no tuviera usted los plenos poderes que le ha dado el comandante Vorotilov -rugió Kresin, furioso-. ¡Perro alemán!

Janina se puso en pie de un salto, apoyando la mano en el brazo de Schultheiss.

–¿Por qué no he de ir al campamento, si es mejor para mí? Vorotilov seguramente lo autorizará.

–¡Camarada Salia! ¿Y si se enteran en Moscú, o hay una inspección? ¡Es imposible!

La muchacha fijó en Schultheiss sus ojos enfebrecidos, con una mirada tan clara, que el joven médico sintió un estremecimiento.

–Como directora de la brigada sanitaria de Stalingrado -dijo Janina- los trabajadores del campamento 5110/47 están bajo mi autoridad. Si durante una inspección me encontraran allí, diría sencillamente que fui para excitar el celo de los trabajadores alemanes.

–Ya está allí la doctora Kasalinsskaya.

–Me entenderé perfectamente con ella.

–Esperemos que así sea -suspiró Kresin, encogiéndose de hombros y guardando el estetoscopio-. Se lo comunicaré al comandante. Hasta la vista, camarada.

–Hasta la vista, camarada Kresin.

Volvió a ofrecer la mano a Schultheiss, que sintió la presión de los finos dedos. Pero el rostro de la rusa permaneció impasible y pálido. El sol daba un tono rojizo a sus cabellos.







* * *





El primer día de reducción de la ración de pan había empezado. Cien gramos menos equivalían a una comida menos de aquel alimento pegajoso, húmedo, pesado al estómago. Eran setecientos gramos menos por semana, y el sufrimiento que atenazaba las entrañas hambrientas se multiplicaba por setecientos.





Pronto corrió el rumor de que Bacha Tarrasova renunciaba a exigir un chal nuevo. Pero el comandante Vorotilov fue intransigente, y el teniente Markov multiplicó sus torturas, que hacían rabiar y jurar a los plennis[1]. El barracón VII, del bloque 5, declaró la huelga del hambre. Fue en vano. Markov fue allí con cinco soldados, mandó colocar una ametralladora en posición, poner las raciones sobre las mesas, y ordenó:
–¡A comer todos!

Aquellos miserables seres humanos levantáronse de los camastros, y, bajo la amenaza del arma, comieron sus raciones.

Markov reía al salir del barracón.

Aquel día, Karl Georg intentó vender sus tulipanes. Vaciló largamente antes de cortarlos y llevarlos, como un tesoro, al barracón, donde los mostró a algunos amigos, antes de esconderlos bajo la camisa. Después fue hacia el puesto de guardia, delante del cual se encontraba un kirguis, fumando un cigarrillo.

–¡Eh, cerdo! – llamó Georg, presentando las flores-. ¡Para tu amiga, tu perra!

Levantó ambas manos, con los dedos extendidos. El kurguís sonrió ampliamente, depositó seis rublos sobre un escabel, cogió las flores y dio un puntapié en el trasero a Georg. Al verle tambalearse, el asiático reía a mandíbula batiente. Hans Sauerbrunn, Julius Kerner y Karl Moller acogieron al furioso Georg.

–Seis rublos -dijo Kerner, pensativo-. Eso hará dieciocho, si todos nos dejamos pegar un puntapié.

Al no reírle nadie la gracia, entró gruñendo en el barracón, echándose después en su camastro.

Un hombre del barracón VIII, bloque 12, realizó una verdadera hazaña. Por doce rublos vendió a un mogol una corbata que la víspera había sido robada a un contratista de obras, en Stalingrado. El mogol lució la corbata hasta el mediodía, cuando Markov la vio, dándole dos sonoras bofetadas al hombre, arrancándosela después. Como el mogol no pudo identificar al vendedor, el incidente no se removió. Aquella noche habíanse reunido ciento treinta rublos en el campamento. Después de haberlos contado, por medio de Emil Pelz fueron remitidos al doctor Böhler, que los tomó con emoción.

En un rincón, Schultheiss redactaba el Diario del dispensario. "Oficial alumno conde Von Burgfeld, mismo estado", escribió. Después recordó que ese conde no existía allí, siendo tan sólo un número. Borró el nombre y anotó "4583". Después dejó el lápiz. Sobre el ennegrecido papel se esbozaba el cuerpo blanco de Janina Salia, esbelto, increíblemente suave bajo el ligero sudor de la tisis. De pronto, el joven médico pensó en el comandante Vorotilov, en su estatura maciza, poderosa, de piernas parecidas a columnas, y sintió un súbito asco, imaginando que Salia podía ser la amiga de aquel zopenco. Aquella mujer frágil como un suspiro, y el hombre, fuerte como un árbol… Tal vez la quebraría entre sus manos. La única cura posible consistía en separar a Janina de Vorotilov…

Aquella idea animó de pronto a Schultheiss, tornándose casi alegre.

El doctor Böhler inclinó la cabeza y dejó los ciento treinta rublos sobre la mesa.

–Nuestro joven camarada sueña -observó-. Curiosa enfermería: un médico excitado y otro que medita.

–Y por jefe, un santo -añadió Sellnow, en tono sarcástico-. ¿Dónde ha estado esta mañana, Schultheiss? Quise despertarle, pero vi que su cama estaba desocupada. Ni siquiera aparecía desarreglada.

–El doctor Kresin me había llamado -repuso Schultheiss, precipitadamente-. Quería comprobar la lista de nuestros encargos. Espero que obtendremos un aparato para aplicar el neumotorax.

–¡Sería maravilloso! – exclamó Böhler, entusiasmado-. Podríamos mejorar nuestro dispensario pulmonar.

–Lo haremos -afirmó Schultheiss, cerrando el diario, que colocó en el interior de un cajón-. Voy a ver al oficial alumno.

–¡Extraño joven! – dijo Sellnow, ladeando la cabeza después que Schultheiss hubo partido-. Posee dones excepcionales. Me di cuenta de ello en Stalingrado, durante los últimos días. Sin ni siquiera temblar llevó a cabo una amputación, mientras la cueva era violentamente bombardeada. Cosía el muñón, cuando entraron los primeros rusos. No le hicieron nada, aunque se llevaron al herido. Durante seis días sólo curamos rusos.

El doctor Böhler parecía no oír. Miraba por la ventana, viendo al teniente Markov, detenido ante el barracón III, disponiéndose a insultar a Georg, el cual, apoyado contra la pared, tenía el rastrillo en la mano, listo para golpear en cualquier momento.

–¿Dónde están las flores, cerdo? – gritó el teniente.

–Alguien las ha robado -repuso Georg, encogiéndose de hombros.

–¡Tienen que estar aquí mañana por la mañana!

–No soy ningún dios.

La observación desconcertó a Piotr Markov, que se alejo seguidamente. Julius Kerner salió del barracón.

–Tienes una lengua muy larga -dijo a su camarada-, que te dará muchos disgustos.

–¡Déjame tranquilo! – exclamó el otro, arrojando el rastrillo.

Al pasar ante la habitación de la doctora, Schultheiss vaciló. Después se decidió y llamó a la puerta.

Alexandra Kasalinsskaya, sentada en un sillón, apoyaba los pies sobre una mesa redonda. Las cortinas estaban corridas. Una fresca penumbra reinaba en la habitación, fuertemente perfumada de rosas. La falda subíale hasta los muslos, dejando por completo al descubierto las bien torneadas piernas. Bajo la blusa de seda resaltaban los senos.

–¿Es usted? – preguntó ella, sin cambiar de posición, señalándole un asiento-. ¿Qué quiere?

Schultheiss se sentó, sin poder apartar los ojos de la mujer, y pensó en Sellnow, que se enfurecía cada vez que veía a Alexandra.

–Deseaba hacerle una pregunta.

–Hágala.

–¿Conoce usted a Janina Salia?

–¿La camarada directora de la brigada?

–Esa misma.

–¿La pequeña avecilla tísica del comandante? Sí, la conozco. Pero ¿de qué conoce usted a esa noble comunista?

Schultheiss bajó la mirada. El brillo de los ojos de la doctora le irritaba.

–Pronto vendrá a nuestro campamento -repuso, lentamente.

–¡Ah! ¿Encuentra el comandante demasiado largo el camino hasta Stalingrado?

–Salia está muy enferma. Es urgente aplicarle un neumo. El doctor Kresin lo sabe y nos facilitará un aparato. La he examinado…

–¿A la camarada Salia? – preguntó la Kasalinsskaya, sorprendida, apoyando los pies contra el suelo-. ¿Dónde vivirá?

–Aquí, en la enfermería, en el dispensario pulmonar. He pensado que usted podrá ayudarme. Los doctores Böhler y Sellnow nada saben. Todo el mundo debe ignorarlo.

–¿Qué dice Kresin?

–Está furioso, pero nada puede hacer. Janina está perdida, si no hacemos algo por ella.

–¿Y usted quiere curarla?

–Mediante el reposo.

–¿Teniendo cerca a Vorotilov? – exclamó Alexandra, riendo agudamente y moviendo la cabeza, de forma tal que los cabellos negros le cayeron sobre la frente, dándole aspecto de ave de presa.

"Comprendo a Sellnow", pensó Schultheiss. "Es una indignidad, dejar circular a una mujer sola, entre nueve mil prisioneros; sobre todo una mujer como ésta, que enloquece a los hombres con sólo mover la cabeza o el cuerpo."

–Vorotilov es muy apasionado -añadió ella-. Será el fin de Janina.

–¿Puedo decírselo así al doctor Kresin? – preguntó Schultheiss, poniéndose en pie.

–Naturalmente, y también a Vorotilov, que no me puede aguantar ya.

–Le doy las gracias.

Schultheiss inclinóse ligeramente y salió. Al encontrarse en el pasillo, agotado, se apoyó contra la pared, secándose con el reverso de la mano el sudor que le cubría la frente. Janina, Alexandra… ¡Qué efecto le producían las mujeres! Jamás hasta entonces habíanle turbado hasta aquel extremo. ¡Y justamente entonces, cuando debía nutrirse solamente de sopa de coles y de pan pegajoso! ¿Le habría contagiado Sollnow?

En aquel momento apareció el capitán médico, con aspecto grave, y cogió a Schultheiss del brazo.

–Le he buscado en todas partes. ¿Dónde estaba? El número 4583 está agitado.

El estremecimiento sacudió a Schultheiss. "Estar agitado", en la enfermería, significaba que el enfermo agonizaba… La expresión de Sellnow era elocuente: estaba pálido y le devoraba la inquietud.

"Si muere, será ciertamente un asesinato a los ojos de Vorotilov…"

–¿Lo sabe el jefe?

–Está junto a la cabecera del enfermo. El intestino no funciona, el ano artificial no secreta ya nada. Cuarenta y uno de temperatura. Acentuada debilidad del corazón.

Sellnow se mordió los labios.

–Debemos llamar a un sacerdote. ¿Hay alguno en el campamento?

–Cinco pastores evangélicos.

–El número 4583 es católico.

–Dios está en todas partes donde se le necesita. Voy en busca de un pastor.

El aire centelleaba ante los bosques cuando Schultheiss llegó a la plaza del campamento. En las atalayas, los centinelas habíanse quitado las guerreras y bebían agua. Junto a la cocina, el joven médico vio a Bacha con Markov. Ella debía de disputar con el teniente, pues se volvió bruscamente, haciendo un gesto impúdico.

Los prisioneros del servicio de noche gozaban de sol, a lo largo de los barracones. Espulgaban sus camisas o lavaban la ropa y los calcetines en un cubo. Karl Georg contemplaba tristemente su seco jardincito. La música de un fonógrafo salía de la habitación de Vorotilov. Schultheiss, cegado, cerró los ojos un instante.

Un pastor. El oficial alumno agonizaba. ¿Tiene la culpa el cuchillo? "Asesinato", dijo el comandante Vorotilov. "¡Todos seréis asesinos, cerdos alemanes!" "Y muere. ¿Por qué guardas silencio, Dios mío, precisamente ahora?"

El doctor Serge Basov Kresin pasaba por allí. Cogió a Schultheiss del hombro y le sacudió.

–¿Qué le pasa? ¿Una insolación? Está pálido y vacila. ¿Qué sucede?

–¡Se muere! – exclamó Schultheiss-. Debo encontrar un pastor.

Y corrió hacia el bloque 9.

–¡Un sacerdote! – murmuró Kresin, con desprecio-. Dios no puede contestar cuando el hombre cae en falta.

Luego se reprochó por alimentar inquietud por el doctor Böhler.

El comandante médico estaba en la pequeña habitación, al fondo del pasillo, con una jeringa en la mano. Sellnow, cubierto de sudor, contemplaba, desde la puerta, el rostro demacrado del oficial alumno.

–No le dé más cardiazol, jefe -gruñó entre dientes-. Lo necesitaremos para otros.

–Me quedan cuarenta y cinco frascos, del antiguo hospital de Stalingrado. Pero ¿le condena usted ya?

–Sí. Ya está muerto. Sólo el corazón continúa latiendo, como si pudiera vivir sin cuerpo.

–No creo en esa muerte -repuso Böhler alzando el brazo del agonizante, para buscar la vena, en el hueco del codo, bajo la piel amarillenta-. Mientras lata el corazón, no puedo dar a este hombre por muerto.

–Sólo le tortura. No puede salvar su intestino. Hace cinco años que no asimila nada conveniente… Es como la piel de un salchichón, sin carne, que hubiera estado demasiado tiempo al sol.

Böhler bajó en silencio la cabeza y hundió la aguja en la vena. Con precaución aspiró sangre en la jeringa y después inyectó el cardiazol.

El doctor Kresin apareció junto a la puerta. Llevaba su estuche, y se dirigió hacia Böhler.

–Los cuervos acuden a donde hay carroña -observó tristemente Sellnow.

–¿Alguna esperanza? – preguntó el ruso, sin hacer caso de las palabras del otro.

–Muy pocas.

–¿Una tercera intervención?

El doctor Böhler enderezó el cuerpo, yendo después hacia la ventana, de la cual pendían unas telas desgarradas, a modo de cortinas. Su rostro magro se inclinaba hacia adelante.

–He visto morir a muchos hombres -repuso en voz baja-. Era mi oficio, en el frente. Podíamos cuidar a millares, pero morían muchos más, muertos por las condiciones exteriores y no a causa de nosotros, los médicos. A éste, si tuviera un quirófano conveniente y los medicamentos necesarios, le habría salvado ya.

El doctor Kresin abrió su estuche, dejando caer su contenido sobre la mesa. Había allí pequeños instrumentos cuidados, muy modernos, como también algunas ampollas de evipán, que Böhler miró con incredulidad.

–¿Tiene evipán?

–Ya lo puede ver.

–¿Y sólo ahora me lo dice? Llevo tres años en esta enfermería durante los cuales usted me ha puesto toda clase de dificultades… ¡Tres años sin operar porque no poseo anestésico ni instrumentos!

El ruso enrojeció, su respiración agitóse, y dio un fuerte puñetazo en la pared.

–¡No olvide que no es sino un sucio prisionero! – gritó groseramente-. ¡Deberíamos dejarles reventar a todos!

–¿Por qué no lo hace, pues? ¿Por qué todo esto? – preguntó Böhler, señalando los instrumentos.

Tras un encogimiento de hombros, el doctor Kresin salió de la habitación.

–Porque le tengo por un médico endiabladamente bueno. Sellnow cerró la puerta tras el ruso.

–¡Es un cerdo! – exclamó con convicción.

Luego tomó el pulso al enfermo y se encogió de hombros.

–¿Tiene, verdaderamente, intención de operar nuevamente?

–Sí, por tercera y última vez. ¡ Si tan sólo pudiéramos hacer una transfusión de sangre!

El doctor Schultheiss regresó, acompañado de un hombre menudo y macilento, cuya camisa flotaba en torno a su busto. Su cara era terrosa y tenía los ojos profundamente hundidos en las cuencas. Alargó las descarnadas manos hacia los médicos.

–El pastor -dijo Schultheiss en voz baja.

Böhler le estrechó una mano de palma húmeda; la presión de los dedos era fofa. "Un tuberculoso", pensó Böhler. "Será mejor retenerle aquí. ¿Por qué no se habrá presentado a la visita?"

–Voy a operar otra vez -dijo-. Tenga la bondad de esperar aquí, señor pastor. Seguramente tendremos necesidad de usted.

El pastor hético asintió y acercóse lentamente a la cabecera del camastro, para apoyar la mano, casi con ternura, sobre la frente del joven. Cerró los ojos. Sus labios se movieron en muda plegaria.

Sellnow había juntado las manos y se contemplaba los dedos largos y afilados. Reprochábase la emoción que sentía. Estaba enterrado en un campamento durante largos años nutriéndose de sopa de coles y pan negro; junto con los otros había gritado: "Dios no existe, puesto que permite que los inocentes sufran así", y había blasfemado cuando el invierno, con su nieve y sus tempestades, le abrumaba con sus rigores, jurando no volver a pronunciar jamás el nombre de Dios… ¡Y bastaba que apareciera un sacerdote, un hombre encogido y arrugado, para unir las manos y rezar!

Cuando Emil Pelz y sus dos enfermeros entraron y vieron al pastor bajaron la cabeza y también ellos juntaron las manos. Una voz temblorosa, sacudida, se elevó:


¡Basta ya!

¡Basta ya! ¡Dame la paz, Señor!

¡Ven a mí, Jesús! Adiós, oh mundo; parto para la mansión celestial; vuelo hacia la paz,

dejando tras de mi los sufrimientos.

¡Basta ya!


La palabra "basta" penetraba en el alma, hundíase en el cerebro, sumíase en la medula.

Sellnow apoyó la cabeza contra la pared; los sollozos sacudíanle el cuerpo. El doctor Böhler le miró e inclinó la cabeza, sin decir nada: "¡Qué cumplimiento!" pensó. "Dios existe… existirá siempre… Es el Padre de los solitarios y los afligidos."

El pastor retiró la mano de la frente del enfermo. Estaba cubierta de sudor frío.

–¿Debo administrarle los últimos sacramentos? – preguntó-. ¿O desean ustedes esperar el resultado de la operación?

El doctor Böhler cerró el extremo del intestino con un tapón de gasa y se enderezó.

–¿Tiene lo que necesita, pastor?

–Una botella de agua y un mendrugo -repuso, sonriendo débilmente, como excusándose-. Dios los transformará en vino y hostia… Con pan y agua se sostiene nuestra vida durante los años de miseria.

Böhler miró a Sellnow, que habíase ya calmado. Schultheiss parecía haberse recobrado lo bastante para poder ayudarle.

–Operaré primero -dijo el comandante médico-. Si lo desea… si los nervios se lo permiten… puede acompañarnos.

–Gracias.

Una tos seca le sacudió el cuerpo, como una caña bajo el viento. Llevóse a la boca la mano demacrada, curvándose hacia adelante. "Por él tendremos que rezar pronto", pensó Böhler.

Emil Pelz y los dos camilleros llevaron al oficial alumno. Cuando abrieron la puerta de la sala de operaciones, vieron al doctor Kresin, calzando guantes de goma, cerca de la mesa, disponiendo los instrumentos. La doctora Alexandra Kasalinsskaya estaba igualmente allí, y se puso en pie cuando los médicos entraron siguiendo la camilla.

–Donde está Dios, también se encuentra Satanás -murmuró Sellnow.

El olor del éter invadió la habitación.

El doctor Böhler recibió los guantes de goma de manos de Kresin. Eran los primeros, después de tres años…







* * *





Janina Salia llegó al campamento el día siguiente. El comandante Vorotilov había mandado a buscarla a Stalingrado en un jeep, y la esperaba acompañado del doctor Kresin y del teniente Markov. Estaba de humor radiante, llegando hasta a conceder permiso a Karl Georg para plantar, en su presencia, flores robadas la víspera del jardín de la fábrica "Octubre Rojo".
Vestida de uniforme, Janina parecía aún más delgada y enferma. Los cabellos rubios rojizos le caían sobre los hombros. Sus grandes ojos de azul claro examinaron los barracones bajos y las atalayas, las alambradas y la enfermería. Vorotilov contaba el último chiste de Stalingrado, y Markov se golpeaba los muslos. Los ojos de la joven rusa brillaron al ver, en una de las ventanas, la silueta del doctor Schultheiss.

El doctor Serge Basov Kresin preveía complicaciones. A su manera, Janina había pedido noticias del médico alemán.

–Ese zopenco alemán no me gusta. Tiene las manos tan fofas, que cuando toca parece la caricia de un gato. Me disgusta.

Pero distinto era lo que se leía en sus ojos: el deseo de aquellas manos. Y el doctor Kresin, apretando los dientes, acariciaba la idea de mandar a Schultheiss a otro grupo de campamentos, o, por lo menos, a uno exterior.

La Kasalinsskaya llegó al lado de la cocina. Sonrió al ver a Janina y se acercó a pasos rápidos, para ceñirle la cintura con un entusiasmo que tanto podía ser provocado por el cariño como por el odio.

–¡Palomita blanca! – exclamó, besándola en ambas mejillas-. ¿Vienes a visitarnos?

Vorotilov frunció los labios. "Como un toro que rumia", pensó la Kasalinsskaya.

–Janina le hará compañía, camarada -dijo en tono cordial-. Desea estimular el celo de los trabajadores.

–¡Qué súbito interés por los alemanes! Al principio, los dejábamos morir a miles, y ahora nos matamos por ellos. Existen en Rusia millones de seres que no viven tan bien como los prisioneros alemanes y están peor cuidados que ellos. Pero usted debe saberlo ya, comandante.

–Si se hiciera caso a la camarada Kasalinsskaya, habría que matar a todos los alemanes -dijo Vorotilov, riendo, a Janina-. Aquí tenemos un buen sistema: si la fundición o la colonia de los bosques necesitan trabajadores, mandamos a la camarada doctora a los campamentos. En menos de dos horas tenemos todos los hombres que queremos.

Janina miró de reojo a Alexandra, dio un paso hacia atrás, y su rostro se coloreó.

–También los alemanes son hombres -dijo.

–Camarada -objetó Piotr Markov-, nos tratan de seres subhumanos.

–Era durante la guerra… Ahora estamos en paz.

–Siempre estaremos en guerra, hasta que el mundo entero sea comunista -afirmó Markov, con fuerza, brillándole fanáticamente los ojos-. No habrá descanso en la tierra sino cuando la bandera roja ondee en todas partes. Hasta entonces, combatiremos contra todo y contra todos.

–¡El revolucionario eterno! – exclamó Vorotilov, riendo sonoramente-. Siempre me pregunto por qué no canta la Internacional todas las noches, antes de acostarse.

El doctor Böhler, más pálido que nunca, pasó entonces frente al grupo, y saludó.

Vorotilov le contestó con un gesto, y, sin dejar de reír, le gritó:

–¿Dónde va, matasanos?

–Al barracón VIII, bloque 4; acaba de producirse un ligero incidente.

–Ya he pasado por allí -observó la Kasalinsskaya-. Un pulgar aplastado. He ordenado al hombre que regrese al trabajo.

–¿Cómo?

–¡Tiene que trabajar! ¿Cree usted que me dejo engañar con tales pretextos? Todos se aplastarían un pulgar, para hacer el vago. ¡Pero conmigo no podrán! Ya conozco el truco. He sido médico en las minas. Además -añadió, poniéndose en jarras- no tengo que dar cuenta de nada a un prisionero.

Böhler miró al doctor Kresin, que observaba el cielo, como si jamás hubiese visto los pequeños cúmulos que el viento llevaba. Vorotilov aspiró el humo de su cigarrillo. Piotr Markov rió descaradamente. Janina Salia les miró uno tras otro y después apartó los ojos.

–Es descorazonador -dijo en ruso-. No puedo comprenderlo. – Cogióse del brazo del comandante.– Vamos; llévame a la enfermería.

Vorotilov caminaba alegremente. Era como un oso, feliz de sentir la argolla pasada por la nariz… La doctora Alexandra Kasalinsskaya les observó entrecerrando los ojos, y sus labios carnosos se abrieron en maliciosa sonrisa.

–Venga -dijo a Böhler-. Voy a declarar no apto para el trabajo al hombre del pulgar aplastado.

Desde su ventana, el doctor Schultheiss había observado la llegada de Janina. No alcanzaba a comprender lo que podía unir a aquella tierna joven al rústico Vorotilov. Regó ardorosamente las primaveras de la ventana de la habitación de Sellnow, mientras éste roncaba sonoramente. El capitán médico había pasado la noche junto a la cabecera del oficial alumno, disputando violentamente con la Kasalinsskaya, que entró de pronto en la habitación, pareciendo manifestar vivo interés por el paciente. La vista de aquella mujer, cubierta con su camisón, le puso en tal estado que cogió la silla y amenazó con rompérsela en la cabeza.

–¡Qué salvajismo! – había exclamado, irónicamente, la Kasalinsskaya, antes de desaparecer-. ¡Qué salvajismo, qué heroísmo, qué fuerza!

Janina se encontraba por tanto, en el campamento… Janina, condenada a muerte, con el pulmón izquierdo tan enfermo…

A sus ojos, ella contenía la inmensidad del Volga, el sol que se filtraba a través de los bosques, el canto de los bateleros que se dirigían al Caspio. Toda la melancolía de la estepa, todo el cielo sobre los montes del Ergheni, estaban contenidos en aquella mirada.

Sellnow hablaba en sueños. Parecía disputar con alguien. Su rostro se estremeció.

"¡Cómo desaparecen las preocupaciones cuando Janina está aquí!", pensaba Schultheiss. "Cien gramos menos de pan por día, y el campamento ha reunido doscientos trece rublos. En el bloque 9, tres kirguises han golpeado brutalmente a siete prisioneros porque no se colocaban lo bastante rápidamente en fila, para pasar lista. Esos hombres acababan de regresar del bosque y se habían echado en su camastro, más muertos que vivos. Mascaban pan pegajoso, como si ello les diera fuerzas para proseguir esta vida animal."

Podía olvidarse todo aquello, porque los ojos de Janina eran profundos y misteriosos como la estepa.

Llamaron a la puerta. Schultheiss corrió a abrir. Apareció Pelz, que saludó.

–Le necesitan en el dispensario pulmonar -dijo el enfermero, sonriendo-. Tenemos una nueva enferma. ¡Y de primera clase!

–En seguida voy.

Schultheiss se pasó rápidamente el peine y se frotó la cara con ambas manos, para darle algo de color. "Parezco un cadáver", pensó. "Pero es preciso que ella me vea un poco como era antes."

Salió corriendo, deteniéndose, jadeante, ante la puerta del dispensario. Oía la voz grave del doctor Kresin, junto con ruido de muebles y golpes dados en el piso.

Cuando el joven alemán entró, Janina se volvió para sonreírle. Ella le hablaba así con los ojos; pero los labios finos y blancos nada dijeron. Contrariamente, el doctor Kresin interpeló bruscamente a Schultheiss.

–¿A esto llama dispensario pulmonar? – gritó-. ¡Es una pocilga! ¿Y aquí tiene que habitar la camarada Salia, en esta cuadra?

–El local basta para los prisioneros alemanes- repuso Schultheiss-. Aquí tenemos luz, aire y sol. Sólo falta una cosa: tranquilidad. Y la tendremos cuando usted haya salido.

Janina Salia rió alegremente, lo que desconcertó al doctor Kresin. El ruso miró irritadamente al médico alemán, abriendo luego de par en par una de las ventanas. A sus ojos se ofreció la grandiosa vista de la estepa y los bosques vecinos, estropeada por las atalayas y las alambradas.

Algunos calzoncillos, grises y rotos, se secaban al sol, en un callejón entre los barracones.

–¿De quién son esos harapos? – exclamó Kresin-. Desde ahora prohíbo que semejantes harapos se pongan a secar al aire libre. ¡Da asco verlo!

–A mí no me molesta -observó Janina, haciendo un gesto con la mano que parecía una mariposa cansada.

–¡Pues a mí, sí! – insistió Kresin-. Hay que enseñar a esa banda de cerdos que sean ordenados.

El doctor Schultheiss tragó aquella injuria, como había tragado tantas otras durante sus años de cautiverio. A decir verdad, los médicos eran mejor tratados, en todos los campamentos y por todos los rusos, especialmente los oficiales, que la masa de los demás prisioneros. A estos últimos, durante los primeros tiempos, hasta 1946, se les golpeaba, hacíaseles pasar hambre, dejándoles que muriesen en un rincón o debido a las torturas. Pero sobre los médicos se obraba psicológicamente, amarrándoles las manos con toda clase de burlas y vejaciones. Se les reprochaba su incompetencia, cuando fracasaban faltos de medios técnicos. Se les prometía ayuda, pretendíase respetar, en cuanto a ellos, los reglamentos de la Cruz Roja Internacional, pero, en realidad, no se les aportaba socorro efectivo alguno, y se cerraban los oídos deliberadamente incluso a sus más enérgicas quejas. Notablemente, se les negaban los narcóticos, lo que era una de las cosas más dolorosas, pretextando que podrían utilizarlos como estupefacientes.

–Para vosotros, los alemanes, el mejor narcótico es un fuerte golpe dado con una porra -había contestado el doctor Kresin, administrador del grupo de campamentos de Stalingrado, Krasnopol y Novocherkask, a Sellnow, que le pedía opio.

El capitán médico le había tratado de "canalla satánico", cerrándole la puerta en las narices, lo que le valió quince días de calabozo, a media ración, castigo que el odio le hizo soportar perfectamente y que, ante el asombro general, aumentó aún más su rabia.

El dulce calor que emanaba de Janina hizo enrojecer a Schultheiss y le turbó.

–¿Qué va usted a hacer de mí, ahora? – preguntó ella, mirándole con cierta tristeza.

–Ante todo, necesita usted un reposo.

–Entonces, empiece por matar a Vorotilov -gruñó Kresin, desde la ventana.

–Tendrá que ser razonable -observó Schultheiss, en tono firme.

–¡Muéstreme un macho cabrío que lo sea! – exclamó Kresin-. Apenas ve una mujer, tiene que asaltarla.

Janina miró a Schultheiss con ojos suplicantes, en los que había angustia y desesperación. Durante un instante, él tuvo el violento deseo de cogerla por los hombros y estrecharla contra su pecho, para consolarla, pero recordó a tiempo su calidad de plenni, en presencia de una rusa, y de un funcionario de alto rango, vestido de uniforme y luciendo una preciada condecoración. Dejó caer los brazos que elevara y se volvió bruscamente hacia Kresin.

–Fraulein Salia obtendrá cuanto sea necesario para su curación… si usted lo quiere.

–Eso no depende de mí -burlóse el ruso, alejándose-. ¡Un campamento de prisioneros convertido en sanatorio! ¡Qué hermoso cuento de las Mil y una noches! ¡Hay que ser alemán para inventar esto!

Janina sentóse en una silla y pasóse la mano por el cabello.

–¿Vendrá usted a examinarme esta noche?

–Sí, en caso de que el comandante Vorotilov no esté con usted.

–Le diré que me siento muy fatigada.

–Será la verdad, Janina.

–Sí, Jens.

Schultheiss se estremeció.

–¿Cómo conoce mi nombre? – murmuró.

–Se lo pregunté a Kresin.

–¿Por qué?

–Porque tiene usted los ojos tan azules como los míos. Los de mi padre también lo eran. Vivíamos junto al Volga. El poseía una pequeña pesquería y dos barcos que llevaban el pescado al mercado de Saratov. Murió de pena después que mi hermano cayó en Orcha, donde no hemos podido encontrar su tumba… La guerra es una cosa espantosa para los hombres, Jens. Endurece el corazón y siembra el odio, donde sólo debería reinar el amor. Soy muy joven y únicamente he conocido la guerra.

–¿Qué edad tiene usted, Janina?

–Veintiún años, Jens.

–¡Qué joven es!

–Y muy vieja, al mismo tiempo. Siempre he vestido uniforme… Juventudes comunistas… cuadro de la organización médica… uniforme de los guerrilleros… uniforme de honor del Partido y del Ejército… Sólo he visto soldados, rusos o alemanes. Soy más rusa que la misma Rusia… ¿Cree usted que se puede ser vieja a los veintiún años?

Schultheiss rememoró su propia vida, y también él sólo vio pies que marchaban, uniformes y comandos, banderas y estandartes, música militar y la aclamación de las masas.

Calló, al no encontrar ninguna palabra de consuelo ni para Janina ni para él.

–Volveré esta noche, Janina -dijo dulcemente.

–Le guardaré un poco de mi cena. Parece hambriento.

–Ahora estoy bien -repuso él, con una risita forzada-. El cuerpo se acostumbra a vivir a dieta. Durante los primeros años el hambre nos torturaba, impidiéndonos dormir. Un mendrugo enmohecido era como un tesoro, por el cual estaba uno dispuesto a matar. Comíamos nieve para contraer el tifus y ser mandados a la enfermería, donde recibíamos medio plato adicional de sopa. Después se descubrió la estratagema. Entonces vimos lo que el hombre puede soportar cuando alimenta una esperanza, y tiene fe en el mañana, poseyendo la voluntad de vivir. Ahora… -miró su cuerpo demacrado, cuyos huesos atirantaban la piel apergaminada-, ahora se ha convertido en simple costumbre… Hasta la noche, Janina…, si puedo venir.

La Kasalinsskaya estaba junto a la puerta, fumando un cigarrillo turco, cuyo humo dulzarrón se aplastaba contra el suelo. Sus labios estaban pintados de un rojo escandaloso.

–¿Cómo está la avecilla? – preguntó.

–Debiera usted ocuparse de ella, doctora, Kasalinsskaya -dijo Schultheiss.

Quiso pasar sin detenerse, pero ella le cogió del brazo, atrayéndolo hacia sí.

–Janina está enamorada de usted -murmuró con voz ronca, brillándole los ojos, parecida a una tigresa que se dispone a saltar.

–¡Sueña usted, doctora! Yo no soy sino un plenni.

–Hará bien no olvidándolo nunca -observó Alexandra, arrojando el cigarrillo y dando algunos pasos furiosos-. Vorotilov le mandaría fusilar.

–Jamás tendrá motivo para hacerlo.

Schultheiss se sintió invadido por la angustia. Miró fijamente a la Kasalinsskaya, que sostuvo su mirada. En los ojos de la mujer leyó celo, orgullo, seducción, deseo y un terrible esfuerzo para contenerse.

–Hablaré a Janina -dijo ella a media voz, con ligero tono de amenaza-. A pesar de ser médico, sigue siendo prisionero, doctor Schultheiss, y podemos matarlo como a una pulga. Váyase.

¡Satanás! ¡Satanás en persona!

Dócilmente fue hacia su habitación.

La sangre le latía en las sienes. Empujó la puerta y la cerró brutalmente.

–¡Oh, hermoso rubio! – murmuró Alexandra Kasalinsskaya, sonriendo.


Extracto del Diario del doctor Schultheiss 


¡Qué buena es la noche, cuando los pensamientos se calman, sosegantes!

Estoy sentado cerca de la cama del oficial alumno. Duerme. La tercera operación ha producido buenos resultados. El cirujano sólo tuvo que hacer desaparecer, cerca del ano artificial, una obstrucción de excrementos, que casi le ha costado la vida al paciente. El pus sigue saliendo por el drenaje, pero el pulso está mejor. El doctor Kresin nos ha facilitado glucosa y, sobre todo, estrofantina. El corazón ha reaccionado perfectamente, con sólo un miligramo del medicamento. Admiro a Böhler no sólo como médico, sino también como hombre. En todo momento es dueño de sí mismo, e interviene siempre que hace falta. Como médico, posee audacia; lleva a cabo una lucha silenciosa y encarnizada contra la muerte, presente en todas partes a nuestro alrededor. Jamás pronuncia palabras grandilocuentes. Nosotros seguimos su ejemplo, economizamos esas palabras, tan prodigadas antaño. Me siento reconfortado cuando veo las manos de Böhler, sus ojos, su frente despejada, sus labios delgados que se entreabren solamente para decir: "El siguiente." Entonces olvido el mundo en que vivimos. ¿Qué seríamos nosotros sin él? Ha creado esta enfermería, partiendo de la nada; poseemos el mejor dispensario pulmonar de todos los campamentos. Ha llevado a cabo hazañas quirúrgicas que hacen pensar en el valor de los médicos medievales. En 1945 amputó una pierna congelada, con un cuchillo de cocina…

Le veo aún en el barracón, rodeado de hombres que sostenían en alto lámparas de aceite: "Sostenedle bien", dijo a los dos enfermeros: "voy a cortar…"

Y el paciente aulló, hasta perder misericordiosamente el sentido. No teníamos anestésicos…

No podré ir esta noche al lado de Janina. A las dos de la mañana debo inyectar nuevamente suero al número 4583. Al salir al pasillo, me ha parecido ver, desde lejos, un rayo de luz bajo la puerta. La habitación de la Kasalinsskaya estaba igualmente alumbrada. Cuando iba a la farmacia, la he oído pasear por su cuarto. Espera que yo vaya a ver a Janina para llamar a Vorotilov.

Es un diablo. ¡Pero es tan hermosa, tan peligrosamente hermosa! Al pensar en ella y en Sellnow, siento una angustia indecible. Puede producirse la peor de las catástrofes. Cuando regresaba, los pasos de la joven rusa se han detenido. Seguramente estaba escuchando. Luego ha abierto la puerta de la habitación en que me encuentro.

–Janina le espera -ha dicho lentamente, con una mirada sombría y amenazadora.

–Estoy de guardia esta noche -le he respondido-. No puedo abandonar a mi paciente.

–¿Quiere que le sustituya?

He negado con la cabeza, dando después principio a mis preparativos, sin volver a ocuparme de ella. Alexandra ha cerrado la puerta. He oído el ligero ruido de sus pasos en el pasillo. Estaba descalza. Quisiera saber por qué se queda tan a menudo, de noche, en su despacho. Está formalmente prohibido, incluso a ella misma. Debe pasar la noche en el edificio administrativo.

Después de inyectar al oficial alumno, alguien se ha deslizado en la habitación. No he osado volverme… Sentía en la espalda la mirada… El corazón me latía aceleradamente… ¿Por qué ha de ser así, Dios mío? ¿Por qué nos abrumas tanto a nosotros, los pobres plennis, sin derechos y hambrientos?

Janina ha venido a sentarse cerca de la ventana oscura, sobre la única y desvencijada silla. Durante mucho rato no hemos pronunciado palabra alguna; sólo nos hemos mirado.

–Alexandra me ha dicho que estaba usted de guardia.

Sus palabras eran como el crujido de la seda. Bajo los bordes del kimono veía sus piernas desnudas y los pies calzados con encantadoras zapatillas de astracán, bordadas de oro. Janina poseía la esbeltez del adolescente; sólo su boca era femenina… y sus ojos parecían hechos con agua del Volga.

–Sí -he contestado sordamente.

Nuevo silencio.

–No lo he visto en todo el día, Jens.

–Estaba de servicio en los barracones. No podemos reunir aquí a todos los enfermos. Cada bloque posee una enfermería particular, donde el médico de servicio hace las visitas.

–¿Y era usted el médico de servicio?

–Sí.

–¿No sería el doctor Sellnow?

He bajado la mirada, avergonzado.

–¿Por qué ha permutado con el doctor Sellnow, Jens?

–Janina…

–¿Es usted cobarde, Jens?

–No soy sino un prisionero de guerra, Janina. No tengo ninguna clase de valor.

–Tiene mucho para mí.

Ella me miraba sin cesar, apoyando la barbilla en la palma de sus manos. No he podido sostener su mirada y me he vuelto hacia el paciente cambiándole el apósito de gasa.

–Para usted, tal vez -he dicho, haciendo acopio de valor, puesto que no la estaba mirando-. Le contestaría gustosamente si fuera libre, y no sólo un número en las relaciones de Moscú. Únicamente el número 6724/19, y nada más. ¡Qué puede esperarse de un número, al que es dable borrar como inútil o molesto?

Ha alzado los hombros, balanceando las finas piernas terminadas en las zapatillas de astracán.

–Tal vez sea usted libre pronto, Jens. Cientos de miles de sus camaradas han regresado ya a Alemania.

–Pero otros cientos de miles siguen viviendo en campamentos, a ambos lados de los Urales.

–También ellos serán libertados.

–Están ya definitivamente quebrados, Janina. No somos sino espectros. Se necesitarán muchos años para que volvamos a ser nosotros mismos; más años que los que hemos perdido aquí, en Rusia. Dios hizo al hombre imperfecto; al crearlo, dejó de rodear el alma de una piel dura como una coraza.

–Está amargado, Jens.

–Tal vez sí. Quizá sea sólo el delirio de las alambradas, una melancolía inexplicable, ese algo sombrío que se llama añoranza de la patria… ¿Podría usted vivir sin el Volga, Janina?

–Si amara a un hombre más que al Volga…, sí, Jens.

–¡Son palabras tan sólo!

He rodeado la cama del oficial alumno; luego le he lavado la cara con agua, y el cuerpo, que continúa hinchado, con una solución esterilizante. Janina me contemplaba. Mis manos estaban tranquilas, mucho más que mi interior.

–Hemos aprendido muchas cosas sobre Alemania, en la escuela -ha dicho-. No sólo el idioma… También conozco su civilización, sus paisajes, sus artistas y sus sabios. Son ustedes un pueblo inteligente; pero esa inteligencia les ciega; y olvidan que existen otros pueblos.

–Eso es lo que le han dicho. También a nosotros se nos ha enseñado que los rusos eran asiáticos, un foco de incendio ideológico para el mundo. Quienes escribieron esos libros, y aquellos que nos los enseñaban, no han visto jamás el Volga, ni el Don, ni la estepa, ni a Janina.

Se ha puesto en pie de un salto, para venir a apoyar su mano en mi hombro.

–Yo no podría odiar a todos los alemanes -ha dicho dulcemente.

–¿Por qué, Janina?

–Porque he aprendido a conocerle a usted…

He vuelto la cabeza para besar la punta de los dedos que descansaban en mi hombro. Ella ha retrocedido, con angustia en los ojos, con una excitación salvaje… Luego ha empujado la puerta y ha huido, corriendo por el pasillo. Una flor ha quedado cerca de su silla; una pequeña eglantina, pálida y delicada como ella misma, enferma y medio marchita.

¡Qué buena es la noche! ¡Qué dulces pueden ser los pensamientos de un sucio prisionero de guerra alemán!

Creo que Dios también mira a Rusia.

Al mediodía se extendió por el campamento el rumor de que un comisario político de Moscú acababa de detener al cabo Hans Sauerbrunn. Karl Georg y Julius Kerner, que presenciaron el hecho, contaron solamente, en su congoja, que Jacob Aaron Utchomi había llegado con el comisario y que los dos llevaron a Sauerbrunn a la Kommandantur. Vadislav Kuvakino, el comisario, era un hombre rechoncho, con rostro mogol. Sus ojos, muy separados y ligeramente rasgados, tenían un destello frío y a menudo lejano, como si les repugnara contemplar el mundo. La mayor parte del tiempo bajaba la cabeza al hablar, mirándose los dedos -afilados, contrariamente a lo que era su cuerpo- o entrechocando las uñas.

El comandante Vorotilov estaba enrojecido. "Es inaudito", pensaba; "es inaudito, en caso de que sea verdad."

Piotr Markov bromeaba. Para él, Hans Sauerbrunn era como una res, que podía ser mandada a un campamento disciplinario, a Kasymsskoye, entre los pantanos, las fiebres, las moscas, los lobos… Había que exterminar a aquellos cerdos alemanes.

Más extrañado que inquieto, Hans Sauerbrunn estaba ante el escritorio del comandante, mirando a los rusos, uno tras otro. Vestía como siempre: pantalón desgarrado, camisa abierta sobre el velludo pecho, zapatos de tela y gruesa suela de goma. En las rodillas aparecían dos grandes manchas redondas… Había estado ayudando a Karl Georg en su jardincillo. No osaba borrar aquellas señales y miraba interrogativamente a Jacob Aaron Utchomi.

–Ya conoce la pregunta -dijo Kuvakino al intérprete-. Hágala…, camarada…

Le era claramente penoso llamar camarada al miserable judío y aparentar reconocerle como su igual. Pero obedecía su ideología, que pretende no establecer diferencia alguna entre las razas y los colores de la piel, y contesta solamente a la llamada de la bandera roja.

Utchomi tragó saliva y miró desesperadamente a Hans Sauerbrunn. Hizo un violento esfuerzo para adoptar una actitud tan severa como la de sus superiores, pero no logró librarse de su naturaleza constantemente humillada.

–¿Cuándo fue hecho prisionero?

–El 12 de noviembre de 1942.

–¿Dónde?

–En Stalingrado.

–¿Antes de la capitulación del VI Ejército?

–Sí. Fui lo bastante estúpido para extraviarme al ir en busca de provisiones. Entré en las líneas rusas con diecisiete escudillas.

–Pero usted no se extravió por azar… ¿No lo deseaba?

Hans Sauerbrunn miró a Utchomi con ojos asustados. Antes de que hubiera podido comprender bien el sentido de la pregunta, Vorotilov intervino, en tono más amistoso.

–Usted estaba harto de la guerra, como todos nosotros, y desertó, ¿eh?

Hans negó vigorosamente con un gesto de la cabeza. El pensamiento de que se le considerara desertor le hería profundamente.

–¿Por quién me toma usted? – exclamó-. ¿Yo, desertar? ¿Pasarme a los rusos?

Piotr Markov frunció los labios, y después golpeó con el puño, alcanzando a Sauerbrunn entre los ojos. Hans vaciló; la sangre que le manaba de la nariz se extendía por la barbilla, al cuello, la camisa tiñéndole de rojo el pecho.

–¡Vamos! – dijo suavemente el comisario Kuvakino, dejando de golpearse las uñas-. No olvide quién es este hombre, camarada teniente.

Markov se contuvo; en su cara se reflejaban la cólera y la satisfacción que sentía. La vista de aquella sangre alemana le causaba alegría animal. Hubiérala bebido con delicia. Hans Sauerbrunn se apoyó al borde del escritorio, para no perder el equilibrio. Vorotilov le arrojó un gran pañuelo, que él apretó contra la nariz, echando la cabeza hacia atrás. Jacob Aaron Utchomi estaba a punto de llorar, y debió tragar varias veces antes de proseguir.

–¿Dónde nació?

–En Berlín.

La voz aguda, débil y breve del comisario, se elevó. Cuando hablaba, cerraba los párpados y sus labios delgados se hinchaban, como los de la llama que se dispone a escupir.

–¡Es falso!

–Nací en Berlín, el 19 de septiembre de 1915.

–¿No sería en Munich?

–No.

–¿Qué era su padre?

–Zapatero.

–¡Es falso! – repitió el comisario-. Usted miente. ¿Por qué?

–Dios mío…

Hans Sauerbrunn se encogió de hombros. "¿Qué me quieren? ¿Para qué han venido a buscarme? ¿Saben que mi hermano pertenecía a las SS y que mi padre era jefe de célula del partido? Yo era jefe de grupo de las SA., que hacía ejercicios con mis hombres los domingos, y bebía después unas copas con ellos. A menudo teníamos que hacer que nos trajeran los trajes de civil, porque estaba prohibido ir por la calle, borrachos, vistiendo el "uniforme del honor". ¿Saben ellos todo esto? Entonces ¿por qué me interrogan? ¿Por qué no lo hacen también con todos los millones que estaban en el mismo servicio, y alzaban el brazo esperando el Horst Wessel Liedl ¿Qué cantaban los muchachos de uniforme negro? Sí, la bandera vale más que la muerte… La bandera que enarbolaban las claras mañanas de domingo, gritando: Los huesos carcomidos se estremecen…

A los labios le afloró una sonrisa, que le llevó a la boca el sabor de la sangre.

–¿En qué piensas? – preguntó el comisario.

Hans Sauerbrunn se estremeció.

–He dicho la verdad. ¿Por qué me interrogan? ¿Qué he hecho?

Le temblaba la voz. La vista de los rostros severos le inspiraba angustia. Sin querer confesárselo, sentía latir el corazón y contraerse los músculos de miedo.

–¿Por qué ha modificado su nombre?

–¿Cómo?

–Sí, ha modificado su nombre -afirmó Utchomi.

–¿Yo?

–Sí. Ha convertido Sauerbruch en Sauerbrunn.

El intérprete disponíase a seguir hablando, pero Vorotilov le acalló de un gesto y se inclinó hacia adelante.

–Vamos, admítalo -dijo en tono amable-. Confiese que usted es Hans Sauerbruch, hijo menor del profesor Sauerbruch, el cirujano alemán.

–Hijo del médico general del Ejército alemán -aclaró Kuvakino.

Hans Sauerbrunn negó enérgicamente con la cabeza.

–Me llamo Sauerbrunn. Mi padre era zapatero en Berlín. Vivíamos cerca de la estación de Silesia.

–¡No es verdad!

El comisario se puso en pie y caminó en torno al prisionero, en círculos cada vez más estrechos, como un ave rapaz rondando su presa.

–Su padre está en Berlín -dijo, deteniéndose junto al prisionero-. Trabaja en la Beneficencia. Si confiesa, será liberado inmediatamente.

Hans Sauerbrunn apretó los dientes. Liberado… liberado… No más sopa de coles, ni pan pegajoso, ni trabajo extenuador en el bosque, ni Piotr Markov… ni alambradas, atalayas, invierno ruso, kirguises, mogoles… La tentación le sacudió.

–¿Y bien? – interrogó el comisario.

–Yo no soy Sauerbruch -gimió Hans.

–Le mandaremos a Moscú -dijo Vorotilov-. Si allí dicen que es Hans Sauerbruch será verdad. Moscú no se equivoca nunca.

–¡Me llamo Sauerbrunn! ¡Sauerbrunn!

El joven golpeó el escritorio violentamente, con el puño, y se desgarró la camisa. Su tensión nerviosa se convertía en crisis histérica. Quiso arrojarse contra la pared, pero el teniente Markov le golpeó en el cuello, con la mano plana. Hans se derrumbó como un saco.

–Llévenlo -ordenó el comisario-. Partiré con él. Ordenes son órdenes.

Cuatro tártaros llevaron a Hans Sauerbrunn a su barracón. Los prisioneros formaban entonces para recibir sus raciones. La sopa de coles apestaba, como siempre. Los plennis no vieron a su camarada, cuando le llevaron allí. No había que perder el turno, so pena de no recibir sino agua en la que no flotaba ni un solo pedazo de col. Solamente Julius Kerner y Peter Fischer, que regresaban de su trabajo, vieron a Sauerbrunn.

–¡Perros! – dijo Fischer, rechinando los dientes.

–Calla -le advirtió Kerner, dándole un codazo.

Los tártaros arrojaron a Hans sobre el primer camastro, y regresaron, riendo, al puesto de guardia. Karl Georg acercóse y reconoció a su camarada.

–¡Dios mío! – balbució-. ¡Dios mío!

Cogió el balde del agua, un pedazo de camisa, y le lavó cuidadosamente la sangre de la cara y del pecho. Desvanecido aún, Hans gimió tenuemente.

–¿Está mal? – preguntó un prisionero, llegado del barracón vecino.

–Tal vez.

–En todo caso, hoy no comerá. ¿Puedo coger su ración de sopa?

–¡Largo de aquí, cerdo!

El otro desapareció.

Cuando los demás regresaron, Sauerbrunn seguía gimiendo. Estaba sentado en el camastro, cogiéndose la cabeza con las manos.

–¡Oh! ¡Mi nariz…, mi nariz!

–Voy a buscar al médico -gritó Julius Kerner, que no lograba comer la sopa.

El comisario Vadislav Kuvakino comía cordero asado con judías verdes, acompañado del comandante Vorotilov. Markov observaba el trinchado diciéndose, furioso, que a él sólo le dejarían los huesos.

–Ignoro cómo ha podido Moscú tener la idea de que ese hombre es hijo del cirujano Sauerbruch. Sin embargo, deben tener sus razones para ello, camarada comandante. Según tengo entendido, en cierta ocasión Sauerbruch examinó a Vladimir Ilich Ulianov Lenin. Esto no ha sido olvidado.

–¿Y si no lo es?

El comisario comía con satisfacción la carne asada en su punto.

–Entonces será condenado, por identidad falsa: veinticinco años de trabajos forzados.

–¡Pero él ha afirmado que no es hijo del cirujano!

Kuvakino se encogió de hombros, mientras se llevaba a la boca el tenedor cargado de judías verdes.

–Desgraciadamente, esto no es tan sencillo como nosotros podríamos creer, camarada comandante. ¿Qué dijo Pushkin? "El lago profundo sigue siendo peligroso, incluso si se le vacía…"

Después mascó las judías. Vorotilov calló, sin comer. Pensaba en el rostro sangrante.

"Estuve en la escuela militar", se dijo. "Desde el primer día aprendí a odiar a los alemanes. Pero soy hombre. ¿Lo es también Kuvakino?"

Miró de reojo a su lado. El comisario, inclinado sobre su plato, mascaba ruidosamente. Los negros cabellos le caían sobre el rostro amarillo, de ojos rasgados.

"Es asiático", pensó el otro, con un brusco sentimiento de asco.







* * *





La noche estaba ya muy avanzada. En el campamento reinaba la calma. Karl Georg regaba por última vez su jardincito; hubiera empleado en ello la mitad de su sopa, de no haber tenido agua. El doctor Böhler examinaba los informes de las enfermerías de los bloques. Después miró a sus colegas.
–¿Qué saben ustedes de esto? Aquí veo: "Núm. 6924/19, Hans Sauerbrunn, fractura del hueso nasal. La doctora le ha declarado apto para el trabajo."

–A ella debieran romperle la nariz, para que se dé cuenta de lo que duele -dijo Sellnow, cogiendo el informe-. Es muy propio de ella: "Comprobación: fractura del hueso nasal. Puede continuar trabajando como leñador." ¡Como leñador!

–Debiera usted hablarle, Werner. Hoy está de servicio y se encuentra en el campamento.

–¿Yo?

–Sí. Nuestro joven colega no es bastante enérgico.

El doctor Schultheiss enrojeció, pero no protestó.

–Emplee su método: ataque con la cabeza baja. Nada impone más a esta rusa que la intransigencia.

–Gracias por el cumplido -gruñó Sellnow.

Descolgó de la percha su guerrera remendada y salió. El doctor Böhler le siguió con la mirada, sonriendo levemente.

–Pronto temblará el barracón y volarán las sillas. Pero Sellnow nos traerá a la enfermería el caso de fractura del hueso nasal.

La Kasalinsskaya se volvió al entrar Sellnow, después de haber llamado, pero sin aguardar contestación. Vestía camisón de seda, cuya transparencia dejaba más que adivinar su cuerpo voluptuoso. Sellnow sonrió irónicamente, cerró la puerta y miró tranquilamente a la rusa.

–¿Qué hace usted aquí? – gritó-. ¿No ve que quiero dormir?

–Quiero hablar con usted de una nariz.

–¡Largúese!

–Para ser más exacto, de una fractura del hueso nasal. Es algo terriblemente doloroso, querida colega. Las heridas de esta clase pueden ser muy graves, si se las descuida. ¿No ha observado nunca las bonitas narices de coliflor de los boxeadores?

La Kasalinskaya se estremeció de cólera. Se curvó, como una tigresa, aprestándose a saltar. El camisón se le entreabrió, apareciendo el seno izquierdo, muy blanco. La sangre afluyó a la cabeza de Sellnow. Avanzando un paso, obligó a la doctora a sentarse sobre una silla. Ella se torció bajo sus manos, fulminándole con sus ojos negros.

–¡No me toque! – barbotó-. ¡Vayase, perro alemán!

Sellnow se sentó ante ella, cruzó las piernas y pasó ávidamente la mirada sobre su cuerpo.

–Usted ha declarado al prisionero número 6924/19 apto para el trabajo -dijo.

–Sí -gritó la Kasalinsskaya, echándose el cabello hacia la nuca, lo que hizo enrojecer a Sellnow.

–Ese hombre tiene una fractura del hueso nasal.

–Ya lo sé.

–¿Y le manda usted a los bosques?

–No se cortan los árboles con la nariz.

–No diga idioteces, Alexandra.

–¡Soy la doctora Kasalinsskaya! – rugió ella.

Todo el salvajismo ruso fulgía en sus ojos. Temblaba: crispando las manos sobre las rodillas, sentía como sus muslos se agitaban convulsivamente. Palideció bruscamente y dos grandes rosas rojas afloraron en sus mejillas.

–¡Salga inmediatamente! – silbó con voz casi inaudible por la excitación.

–Saldré cuando haya declarado al prisionero no apto para el trabajo y ordenado su traslado a la enfermería.

–¡Nunca!

Sellnow entrecerró los ojos. Parecía observar a la mujer a través de un catalejo. Bruscamente se puso en pie, la cogió de las muñecas y la atrajo, jadeante, hacia sí.

–¡Tontina! – dijo dulcemente-. ¡Bruja! ¡Satanás hecho mujer!

Desgarró el camisón en el pecho. Ella le golpeaba el rostro con los puños, abrió luego las manos y le arañó. El hombre sintió el rasguño de las uñas y gimió, pero le echó la cabeza hacia atrás y besó frenéticamente aquellos labios cálidos y secos. Bajo el brutal ataque, ella dejó de defenderse. De un solo gesto Sellnow la arrojó sobre la cama y se echó sobre ella. Luchaban como bestias.

–¡Perro! ¡Cerdo abominable!

Después, en un último grito, se rindió.

Los centinelas bostezaban en las atalayas. La brisa cálida agitaba los árboles hasta la orilla del Volga. El campamento 5110/47 dormía.







* * *





El cabo Hans Sauerbrunn fue declarado no apto para el trabajo y trasladado a la enfermería.
Sellnow estaba transformado. Caminaba silbando, había perdido la agresividad, estaba de mejor humor y se mostraba incluso amable con su antiguo enemigo el doctor Kresin. Las observaciones que quince días antes hubiéranle hecho saltar, le dejaban indiferente. El doctor Böhler le contemplaba en silencio, limitándose a decir, una vez, a Schultheiss:

–¡Con tal de que dure!

También la Kasalinsskaya estaba transformada. Si antes era temida, entonces se la odiaba. Cuanto tenía de satánico parecía estallar en ella. Declaraba a todos los prisioneros aptos para el trabajo, sin ni siquiera tomarse el trabajo de examinarlos.

–Todos los alemanes están bien… ¡Demasiado bien! – declaró rabiosamente a Schultheiss, que le reprochaba haber mandado a la mina a un pobre hombre atacado de furunculosis.

Sin embargo, todas las noches que pasaba en el campamento -y se arreglaba para que fueran mayormente frecuentes- se desenfrenaba en brazos de Sellnow, con todo el salvajismo de su Cáucaso natal. La mañana la encontraba pálida, ardientes los ojos, animada de nuevo odio contra todos los alemanes. Y mandaba a los plennis a los fosos, a los bosques, las canteras y las obras gozándose con las maldiciones que llegaban hasta ella.

Janina Salia llevaba una semana en el campamento. Salía poco, pasando casi todo el tiempo en una meridiana, cerca de la ventana, al sol, contemplando los bosques, la polvorienta estepa, los alemanes. Y mandaba a los plennis a los fosos, a las alambradas, las atalayas… y la ropa puesta a secar, que el doctor Kresin hizo desaparecer, siete veces, pero que reaparecía sin cesar.

El comandante Vorotilov se rindió a las exhortaciones de Kresin. Sólo veía a Janina durante el día, para hablar con ella, y pasear; incluso salió con ella a caballo una vez, hacia los bosques, donde los prisioneros les vieron pasar, asombrados. Desde entonces se corrió la voz de que había llegado una nueva doctora al campamento, dando vida a la esperanza de la próxima partida de la Kasalinsskaya.

Pero Alexandra Kasalinsskaya se quedó y manifestó su poder sobre los malditos alemanes, haciendo dar de latigazos a tres simuladores, contemplando como los mogoles les arrancaban tiras de piel de la espalda. Después, satisfecha, regresó al campamento y evitó encontrarse con Sellnow.

El doctor Schultheiss observaba la mayor reserva. No había vuelto a hablar a Janina. Los cuidados de que debía hacer objeto al oficial alumno, convertido en el niño mimado de la enfermería, le absorbían todo el tiempo.

Gozábase en ello como con una diversión inapreciable, y aunque encontrábase diariamente con Janina -una vez vestida de amazona, otra con un vestido de verano, blanco, generosamente escotado- se esforzaba por no ver en ella sino una enferma.

El doctor Böhler entregó trescientos rublos al comandante Vorotilov, para comprar un chal nuevo para Bacha. Al principio, el comandante recibió el dinero con desconfianza, lo contó, dejólo a un lado e invitó al médico a que tomara asiento.

–¡Trescientos rublos! – dijo el ruso-. Admiro a los alemanes. Sacan dinero de la nada. ¿De dónde lo han obtenido?

–En el campamento se ha hecho una colecta.

–Pero los rublos no se encuentran tirados por el suelo, en el campamento. ¿De dónde sale ese dinero? ¡Es asombroso, incomprensible, lo que puede sacarse de prisioneros que llevan cuatro años tras las alambradas, que mueren de hambre y caen como moscas en invierno! ¿Qué debe hacerse para doblegar a los alemanes? No es posible hacerlo por el hambre ni el frío, los duros trabajos o los castigos.

–¿Para qué quiere doblegarnos? – preguntó Böhler, aceptando el cigarrillo turco que le ofrecía el comandante.

–¡Por principio! – exclamó Vorotilov, mirando la nubecilla de humo azulado-. En el fondo, les admiramos. Los alemanes han sido maestros de los rusos frecuentemente, en el curso de la historia.

–¿Y cómo puede un principio, ese del que usted habla, engendrar tanta crueldad?

–Porque la crueldad es la única arma de que disponemos contra ustedes. Su alma sensible, su bella alma, como dice Schiller, les impide cristalizar sus cualidades intelectuales en grandes decisiones de política mundial. Han tenido cierto rey Federico, a quien llamaban el Grande. Se apoderó de Silesia. ¿Qué les queda? Han tenido un Bismarck… ¿Qué subsiste de su política y de su espíritu? También han tenido un Stresemann, un Adolf Hitler… ¿Qué ha sido de ellos? ¿Qué les queda? – Vorotilov sonrió con sarcasmo-. Nosotros, los rusos, además de nuestros divinos artistas, no tenemos sino la crueldad. El zar Iván llamado el Terrible. El zar Pedro, que hacía clavar el sombrero en la cabeza de quienes no se descubrían lo bastante de prisa en su presencia. Catalina, Isabel, Potemkin, el zar Godunov, Dimitri… Una montaña de crueldad y sangre, de terror y miseria, de violación de las almas y subyugación de la libertad. Pero, intangible a través de los siglos, subsiste la madrecita Rusia, el cisne melodioso de Oriente, la cuna de la eternidad. Europa está degenerada. Muere por haber cultivado en demasía la inteligencia; la devora el poderío intelectual, cuyo dominio ha perdido. Rusia permanece joven, y debe conservarse así, para que la crueldad y la fuerza borren el surco de los siglos. Y el mundo pertenece a los pueblos jóvenes.

–¿Es ésta, en su opinión, la justificación de la revolución universal?

–Exactamente, doctor.

El doctor Böhler quitóse el cigarrillo de los labios y apoyó la cabeza en la mano derecha, mientras con la izquierda jugueteaba con algunos rublos.

–Ha cometido usted un error en su inventario de la historia -dijo, lentamente-. Tal vez Occidente esté supercultivado, estropeado, y por ello, falto de energía, de voluntad… Pero, debido a su inteligencia, crea también las armas contra la revolución de ustedes. Nosotros tenemos algo que moviliza todas las reservas del alma y del cuerpo, y convierte en mártir incluso al más hastiado de todo. Y ese algo es la patria… La última guerra fue una contienda ideológica. Ustedes fueron al frente, comandante, porque Stalin o Hitler (no discutiremos para aclarar cuál de ellos) estaba poseído por la idea dominante, devoradora, de ser todopoderoso. El más poderoso de la tierra… César había fracasado; Alejandro, Felipe II, Napoleón… Yo estoy sumido en el infortunio y millones de hombres han muerto a causa de ese sueño… Pero sólo se trató de la patria cuando el enemigo empezó a desparramarse tras cruzar nuestras fronteras. Mas entonces únicamente les opusimos un cuerpo exangüe, que les fue fácil apartar de su camino. Su revolución universal no es, también ella, otra cosa que una guerra ideológica, y la llevan a países que no tienen otra ideología que oponerle que la patria. ¡Pero es la más fuerte, comandante! El hombre más dulce se convierte en bestia feroz cuando se trata de defender a su mujer y a su hijo. Y ustedes se estrellarán contra esta roca, contra el corazón de los pueblos. Su Rusia no está amenazada, mientras que ustedes amenazan al mundo.

–Liberaremos del capital a la clase obrera.

–¿Qué será de los obreros sin capital?

–Se convertirán en hombres libres, bajo la tutela del Estado.

–En otras palabras, el Estado sustituirá a los pretendidos capitalistas… ¿Cree usted, verdaderamente, que sea mejor trabajar a las órdenes de un pequeño grupo de dirigentes estatales, que adaptan las condiciones de trabajo a las políticas, y no bajo un hombre, que tal vez gane cuatro veces más que sus obreros, pero que sigue siendo independiente, que es un hombre entre hombres?

El comandante Vorotilov se irguió tras su escritorio.

–¡Sigue usted siendo nazi! – exclamó con súbita violencia.

–No; sólo soy un hombre. Un hombre que usted tiene en sus manos, a quien puede matar porque tiene poder para ello. Porque usted está animado por esa crueldad rusa, que destroza todo orden, como acaba de decir. Y porque soy hombre, porque honro y amo al hombre bajo todas sus formas, cuando me trata con humanidad, yo le respeto, como deseo ser respetado por él. El ritmo de la vida nace de ese respeto mutuo.

Vorotilov no contestó. Parecía reflexionar. Su expresión traicionaba decepción y extrañeza. Después dio unos pasos por la habitación.

–Le ofrezco los trescientos rublos, doctor Böhler -dijo, parándose de pronto-. Podrá adquirir medicamentos en la farmacia del Estado, en Stalingrado, por intermedio del doctor Kresin. – Levantó la mano para impedir que el médico alemán hablara.– Pero con una sola condición, doctor: irá, durante una semana, al campamento exterior 12.

–El de los leñadores, si no me equivoco.

–Eso es. Estará allí ocho días. Únicamente como médico. Tendrá libertad absoluta; podrá permanecer en el campamento o ir a los bosques. Según su deseo. Cuando hayan transcurrido esos ocho días, volveremos a hablar.

–¿Qué espera usted, comandante? – preguntó Böhler, poniéndose en pie, mirando a su interlocutor con ojos sorprendidos.

–Una transformación, doctor. – Su rostro se endureció con una expresión de crueldad y dureza.– Quiero mostrarle cómo puede la crueldad convertir su alma tan noble, tan orgullosa, en un animal, en un perro que ni siquiera osa ladrar, en una rata que se deja morir de hambre cerca de un montón de manteca.

–Nosotros estamos indefensos, comandante -observó Böhler, súbitamente.

–Los rusos lo estamos desde hace siglos.

–Iré, comandante.

Campamento 12. Bosques de Verchniaaya Achuba y Sriednie Pogromnoye; troncos que cinco hombres no pueden abarcar. Selva virgen al borde de la ciudad…

En Sriednie Pogromnoye los lobos aúllan aun durante la noche. En invierno merodean por los linderos, mirando las chozas de los trabajadores con ojos brillantes; el aliento asesino sale de sus fauces rojas.

El campamento 12 está compuesto sólo por unos pocos barracones, cuyo tejado soporta el peso de varias piedras. A su alrededor, una alambrada de espino, de tres metros de altura. Dos pequeñas atalayas. Una conducción eléctrica, solitaria a través de la estepa y los árboles, lleva energía a aquellos lugares. Ciento ochenta y cuatro hombres viven allí. Plennis.

Treinta y cuatro rusos, piojosos, miserables, hambrientos como los alemanes. Los manda un suboficial, borracho la mayor parte del tiempo, reclamando siempre mujeres, echado al sol. Se pasa ante él sin verle. Forma parte del campamento, lo mismo que las letrinas y la pequeña enfermería, que la Kasalinsskaya vacía implacablemente una vez por mes. Ese día es siempre el más penoso en el campamento 12. Por lo demás, la vida transcurría allí en una monotonía sin esperanza: comer, beber, trabajar, dormir.

Durante el día, en el bosque resonaban los hachazos y el estrépito producido por la caída de los gigantes. De vez en cuando, un herido, alcanzado por una rama, o con un corte producido por el hacha. El enfermero pone tintura de yodo y se encoge de hombros. Davai! Davai!

El derecho del más fuerte reina en los bosques. Quien logra llegar vivo al fin de la jornada es dichoso… No se notifica la muerte de quienes sucumben, sino hasta cuatro o cinco días después, para que, durante aquel intervalo, sus camaradas puedan repartirse las raciones. También allí la muerte adquiere un sentido particular: nutre a los vivos…

Por la noche, cuando los lobos aúllan y los búhos ululan en los abetos, todo se apaga en el campamento. Los centinelas se adormecen en las atalayas. Jamás se ha evadido un prisionero. ¿Dónde iría? ¿Al Volga? ¿Al otro lado del río? ¿Y después? Rusia es inmensa, infinita para un hombre solo, débil y hambriento. Ante aquella inmensidad, el prisionero desfallece… No el hombre, sino su alma, su valor, su anhelo de libertad, su nostalgia de la patria, que le oprime el corazón…

Una vez por semana se transportan los troncos cortados. Una columna llega procedente de Stalingrado. Son plennis, en vehículos oruga americanos, en potentes tractores. Se cargan los troncos con cabrestantes y a brazo, para conducirlos al aserradero. Las construcciones de la ciudad reclaman madera… madera… y los plennis les llevan las piedras y las tablas.

Es el gran acontecimiento en el campamento 12. Se intercambian cigarrillos, periódicos, tabaco, alcohol… Los camaradas de la ciudad pueden comprar artículos en las cantinas, hacer trueque con los paisanos. Son ricos, a los ojos de los desgraciados del campamento 12; más ricos que el comandante Vorotilov, con su magra paga y su también magra comida, sometidas a la fiscalización del mando.

La esperanza aumenta cada día… Faltan aún tres días… dos; mañana… ¡Hoy!

–¿Cómo van las cosas por Stalingrado?

–¿Y qué tal sigue el gordo Peter, del barracón 16?

–¿Y Emil? ¿Furunculosis?

–Lo contrajo en la fábrica de cemento. ¡Pobre muchacho! – ¿Y Julius? ¿Cómo? ¿Trasladado a Moscú? ¿Van a liberarle?

¡Liberar! Aquella palabra arrancaba lágrimas de los ojos… Se bebe, se fuma…

–¿Y las mujeres?

–¡Déjame en paz con las mujeres!

–¡Amigos, el domingo nos dan cerdo asado!

¡Comer, comer una vez, a dos carrillos!

–¡Callad! ¡Me enfermáis!

El trabajo empieza. El cabrestante ronronea, el torno gime; el tronco se abate sobre el pesado remolque…

–¡Ten cuidado, idiota! ¡Por poco me aplastas un pie!

Luce el sol, los cuerpos sudan.

–Davai! Davai!

Los centinelas sonríen; son rusos blancos, tártaros, calmucos, georgianos…

El comandante Vorotilov llevó al doctor Böhler en un jeep. Desde que el vehículo entró, saltando en las veredas, la noticia corrió de boca en boca.

–El jefe… con un plenni. Uno alto, delgado.

–Está de buen humor el comandante; ríe.

–¿De buen humor? ¡Santo Dios! ¡Nos hará comer hierbas!

En la enfermería, los más débiles tiemblan de angustia.

Ellos serán las primeras víctimas. Lo saben de siempre.

El doctor Böhler miraba a derecha e izquierda, emocionado al contemplar aquellos rostros.

–¿Cuántos hay aquí? – preguntó algo antes de llegar al campamento.

–Por el momento, ciento ochenta y cuatro. Es la cifra que me telefonearon anoche. Pero puede haber disminuido desde entonces.

El comandante arrojó el cigarrillo. Un plenni observó el gesto. Esperó que el coche entrara en el campamento, y después se precipitó sobre la colilla aspirando el humo con voluptuosidad.

El suboficial estaba claramente muy emocionado por encontrarse ante su gran jefe, el cual, sin decirle nada, le dio un puntapié en el trasero que le hizo tambalearse.

–¿Ve, doctor? – dijo Vorotilov-. Este hombre ya está ebrio. Le he prohibido muchas veces emborracharse. El alcohol está muy racionado para poder embriagarse, pero ignoro cómo se las compone para obtener más. Debe traerlo de contrabando. Sea como fuere, está borracho. ¿A qué debe recurrirse contra estas gentes, sino a la crueldad? Y cuando está en su sano juicio, él es aún más cruel que yo… hacia sus compatriotas, doctor. – Se dirigió al suboficial.– Vendrás conmigo al campamento. Con todas tus cosas.

El borracho palideció, se estremeció, vaciló, hizo ademán de arrojarse a los pies de su superior.

–¡Camarada comandante! – barbotó-. ¡Piedad, piedad!

–Vendrás esta tarde conmigo.

El suboficial púsose a llorar. Se cubrió la cara siberiana con sus grandes manos y gimió como un niño.

–¡Mi mujer! ¡Tengo seis hijos! ¡Y padres enfermos! ¡Piedad, camarada comandante, piedad!

Vorotilov le abofeteó y volvióse para salir. El suboficial se derrumbó sobre la mesa, como si quisiera morderla para no gritar.

–¿Qué hará con él? – preguntó Böhler.

–¿Yo? Nada. Simplemente, me limitaré a hacerle una indicación al camarada comisario de la división, que se arreglará para hacerle cesar en sus lloriqueos. Le hará arrastrarse sobre el vientre, como si fuera una babosa.

La guardia formó ante la puerta, presentando armas.

–¿Ve usted? – prosiguió Vorotilov-. Se ha corrido ya la noticia de que el suboficial es trasladado. Cada uno de esos hombres espera ocupar su lugar, y todos rivalizarán en crueldad, para ser ascendidos. Crueldad hacia sus compatriotas, doctor… El campamento 12 puede recibir ciento noventa hombres. Poco más o menos cada tres meses hay que llenar un vacío que comprende la mitad de los efectivos.

Fue hacia su jeep, haciendo un gesto con la cabeza al médico.

–Consérvese bien -dijo en tono grave-. Regresaré dentro de ocho días. Entonces volveremos a hablar de la ideología de la fuerza. Como médico, no se le molestará; podrá hacer lo que le parezca. Pero observe bien lo que sucede. Y ahora… adiós.

El motor rugió. El doctor Böhler apoyó la mano en el parabrisas.

–Una pregunta aún, comandante. Hace mucho tiempo que deseo hacérsela.

–Diga, doctor.

–¿Dónde aprendió tan perfectamente el alemán?

–En la Escuela Militar de Moscú, doctor -repuso Vorotilov, con sonrisa satisfecha-. Teníamos instructores alemanes.

Estupefacto, el doctor Böhler contempló el jeep, que se perdía entre nubes de polvo.

Al mediodía un pequeño grupo de plennis regresó al campamento 12; hombres cubiertos de sudor, manchados de resina, sangrando por pequeñas excoriaciones. Les conducía un soldado con la bayoneta calada, pero descargado el fusil. ¿Quién hubiera soñado en escapar?

El doctor Böhler había pasado la mañana inspeccionando el lugar, acompañado del suboficial, que le trataba como si fuera su propio comandante.

Los barracones estaban limpios, como en todos los otros campamentos, descontando, naturalmente, los piojos que formaban parte del mobiliario. La enfermería carecía prácticamente de todo; no se encontraba en ella sino un par de tijeras, unas pinzas y vendajes lavados muchas veces. El enfermero carecía totalmente de experiencia. Cuatro enfermos yacían en los camastros, cubiertos con mantas desgarradas. En un rincón, un balde lleno de orines llenaba el local de hedor.

Böhler examinó cuidadosamente a los cuatro hombres, que le contaron que varios meses antes de sentirse enfermos tuvieron escalofríos, apareciendo seguidamente la verdadera fiebre. El médico no se informó de la temperatura de los pacientes; no había termómetro. Tampoco preguntó el número de pulsaciones, pues el enfermero era incapaz de contarlas.

El comandante médico tocó el hígado y el bazo, encontrando ambos órganos hinchados, en los cuatro enfermos.

–¿Hay pantanos en la vecindad? – preguntó al enfermero.

–Sí, a seis kilómetros de aquí, en medio del bosque.

–¿Se trabaja allí?

–En todas partes. Nuestros hombres temen a esta región.

Böhler inclinó tristemente la cabeza. Aquellos enfermos de rostro marchito, de ojos profundamente hundidos, labios pálidos, padecían indudablemente paludismo. Millares de microbios habían hibernado en sus órganos, no esperando sino el calor para manifestarse.

–¿Les ha examinado la doctora Kasalinsskaya? – preguntó, aun conociendo de antemano la contestación que recibiría.

–¡Esa carroña! – exclamó el enfermero, con gesto amargo-. Les dio como aptos para el trabajo, al día siguiente. Dijo que la presunción de tuberculosis no es enfermedad.

–¡Es imposible!

–Todo es posible, aquí. Sin embargo, hice que estos cuatro se quedaran en el barracón, corriendo yo con el riesgo de que fueran descubiertos. Tendrán que desaparecer y esconderse, cuando regrese la Kasalinsskaya.

El doctor Böhler salió al sol, que inundaba el campamento. ¿Qué podía hacer? El suboficial se le acercó.

–¿Tú qué hacer? – preguntó.

–Me quedo. ¡Y más de ocho días!

El ruso no comprendió, a pesar de lo cual asintió. Aquel plenni era amigo del camarada comandante, y el suboficial, un montón de ropa sucia, que se arroja a un rincón… En el estrecho cerebro siberiano revivió el antiguo temor del esclavo, la milenaria sumisión del hombre de la taiga… El suboficial se convirtió en la sombra civil del doctor Böhler.

El pequeño grupo de hombres que iba en busca de sus raciones, apareció junto a la puerta, manifestando gran extrañeza al ver al médico dirigirse hacia ellos. Su rostro amarillento parecía pergamino dejado demasiado tiempo al sol.

–¿De dónde vienes? – le preguntó uno-. ¿No tienes trabajo aún?

–Aún no.

–Te ha traído el jefe, ¿eh? Debes de ser importante. Aquí nos tratan a patadas. ¿Eres acaso algún discurseador político, o un comisario del grupo Seydlitz? No malgastes saliva aquí… A vosotros os dan de comer, por vuestra sucia política… A nosotros nos da asco.

El soldado escupió y volvióse. Los otros permanecieron callados, para demostrar que su camarada había expresado la opinión general. El fuego de la consunción ardía en sus ojos hundidos. Aquellos hombres trotaron como corderos cuando la puerta se abrió y el soldado dio un culatazo en el costado de uno.

¡Sí, un rebaño de ganado! El doctor Böhler regresó al barracón, para volver a examinar a los enfermos.

–¿Tenemos, por lo menos, una jeringa? – preguntó al enfermero.

–Sí -repuso el otro, encogiéndose de hombros-. ¡Pero qué jeringa!

Le sacó de un armario, tendiéndosela al médico. Estaba terriblemente sucia.

–¡Es una porquería!

–Eso es.

–¡Pero usted no tiene excusa! El enfermero debe, ante todo, conservar limpios los instrumentos. Si esto sucediera en mi enfermería, le echaría a usted.

–¡Es lo que pensaba! – bufó el enfermero, furioso-. ¡Llega y ya lo quiere poner todo patas arriba! Hace años que nadie se ha interesado por nosotros y ahora vienen a envenenarnos. – Se sentó en un rincón, encendiendo un cigarrillo.– ¡Hágala usted mismo, la limpieza!

El doctor Böhler quedó petrificado. Después recordó lo que Vorotilov le había dicho sobre la eficacia de la fuerza, y dio un paso hacia el enfermero.

El otro le miró entre la nubécula de humo, entrecerrando los ojos.

–¡Póngase en pie! – gritó-. ¡Y haga hervir en seguida la jeringa!

–¡Vayase al diablo! – repuso, volviéndole la espalda.

–Soy su superior.

–Entonces, vaya dos veces.

–¡Le haré sustituir en el acto!

–Y yo me cisco en usted -replicó el plenni, encogiéndose de hombros-. Morir ahora o más adelante… Todo el mundo revienta en el campamento 12.

Excitado por la ira y la vergüenza, el doctor Böhler salió del barracón.

Un jeep llegaba con gran ruido. El centinela abrió la reja y saludó. El vehículo se detuvo, después de haber descrito una gran curva. Una silueta vestida con un uniforme terroso, calzando botas altas de piel negra, saltó ágilmente al suelo. Largos bucles le caían sobre los hombros.

La doctora Alexandra Kasalinsskaya miró a su alrededor.

Al ver al doctor Böhler, corrió hacia él, deteniéndose a su lado, tocándole casi, jadeante, tembloroso el cuerpo.

–¡Era verdad! – exclamó-. Vorotilov no me ha mentido. ¡Usted está aquí!

–Ya puede verlo.

–¿Qué ha venido a hacer?

–Informarme, y convencerme de que cierta doctora Alexandra Kasalinsskaya ostenta indebidamente el honroso título de médico.

–Le haré matar -dijo Alexandra, con amenazadora tranquilidad.

–Es lo que hace constantemente con los prisioneros alemanes.

Böhler sintió que perdía el dominio de sí mismo, pero no podía contenerse. Miró a Kasalinsskaya fijamente a los ojos, y con verdadero alivio íntimo se oyó decir:

–Lo que he visto es totalmente contrario al derecho internacional.

–¡No hable de derecho!

–El prisionero sigue siendo hombre, e incluso él posee derechos, entre ellos el más elemental del enfermo y del afligido. Me veré obligado a informar al respecto.

–No se moleste -repuso ella con una sonrisa que era una amenaza-. Siempre he seguido estrictamente las instrucciones de Moscú: mínimo de exención de trabajo, máximo de severidad.

–¿No ha visto que los cuatro pacientes de la enfermería tienen paludismo? ¿No se ha dado cuenta, aún? ¿Ignora esa enfermedad? A menos que no le hayan hablado de ella en la Facultad…

La Kasalinsskaya enrojeció. Se le entrecerraron los ojos y los labios se blanquearon de ira.

–Vuelva al campamento principal… Se lo aconsejo. Soy responsable de lo que yo haga aquí.

–¿Ante quién? ¿Ante Dios, acaso?

–¿Dios? – repuso la Kasalinsskaya, con aguda risa-. ¡No moleste a ese buen viejo, que tiene ya bastante trabajo con digerir todas las plegarias que se le dirigen!

–¡Me quedo! – afirmó Böhler, cerrando los puños.

–Como quiera. Entonces mandaré disolver su enfermería principal en el campamento.

Böhler palideció.

–Escuche, doctora Kasalinsskaya…

–¡Sí! – exclamó ella, no pudiendo ya dominarse-. ¡Haré desaparecer ese burdel! ¡Todo será destruido!

–¡Retráctese inmediatamente de lo que acaba de decir! No permito que se trate de esa forma a mi enfermería, ni siquiera por una doctora rusa…

–No retracto nada -repuso ella, mirándole con ironía-. Si usted informa acerca del campamento 12, yo denunciaré que se fornica en su enfermería.

–¿Quién? Quiero saberlo.

La doctora contestó:

–Su adjunto.

–¿Sellnow?

–Sí, y conmigo. Hace más de una semana. Casi cada noche. Es sólo un cerdo, pero tiene la fuerza de un toro. Cuando me toma, podría desgarrar el mundo… Pero me vengo al llegar la mañana. Entonces todo el mundo tiene que pagar… Aquí, en el campamento 12, como en los campamentos 14, 16 ó 19. Cada beso es un hombre declarado apto para el trabajo; cada suspiro deja una cama libre en la enfermería.

Böhler la soltó, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.

–Mi enfermería… hace más de una semana… Sellnow… Es horroroso. Si lo sabe Vorotilov o el doctor Kresin, la división de Stalingrado, Moscú…

Cerró los ojos, asustado por las inevitables consecuencias, y no notó que la Kasalinsskaya le tocaba. No recobró el dominio de sí mismo hasta que ella le golpeó en la tibia.

–¿Hacemos el trato? – preguntó ella-. ¿Le basta eso? Está muy pálido, querido.

"¡Vorotilov!", pensó Böhler. "Nuestra fuerza reside en la crueldad, en el sacrificio del individuo al interés general."

–Denúncielo, doctora Kasalinsskaya -repuso agachando la cabeza-. Se destruirá usted al mismo tiempo que a nosotros, pues soporta los asaltos de Sellnow…

–Me ha violado; sí, violado…

–¿Cada noche?

–¡Cada noche me dejo violar! – exclamó Alexandra, riendo-. Y cuando no lo hace, me levanto más furiosa aún… Pero pruébelo, doctor Böhler. Yo afirmaré que Sellnow me domina por la brutalidad. Puede tener la certeza de que se creerá más fácilmente a una doctora rusa, vieja comunista, que a diez mil plennis piojosos.

–Tiene razón-dijo Böhler, intentando retirarse.

Pero ella le detuvo.

–¿Regresa?

–Por el contrario, me quedo.

–¿Quiere hacerse el mártir?

–No. Sólo quiero obrar como médico… Si sabe usted lo que es esto.

La Kasalinsskaya se dirigió hacia el puesto de guardia, pisando fuertemente, encontrando allí al suboficial que se espulgaba al sol.

–Pichoncito mío -dijo ella-, ve a buscar a Ilich Stufanov. Ese cerdo mogol seguramente tiene blenorragia… Gime siempre que orina.

Alexandra dio una sonora bofetada al siberiano, pero nadie prestó atención a ello. El suboficial sonrió. Aquella mano era preferible a la del comandante. Dios mío, la madrecita Rusia es más bien una madrastra, pero tiene corazón…

Su ancho rostro se animó al descubrir un gordo piojo, en un pliegue de sus sucios calzoncillos. Con delicia aplastó al insecto entre las uñas de los pulgares.

En la enfermería, el enfermero hacía hervir la jeringa. La llegada de la Kasalinsskaya le sobresaltó. Se deslizó silenciosamente al exterior, evitando encontrarse con el doctor Böhler, que se sentaba junto a los enfermos.

–Tranquilizaos -decíales Böhler-. No tenéis que levantaros para esconderos. Estáis más enfermos de lo que creéis. Iréis a la enfermería principal… dentro de pocos días.

–Esa mujer nos echará a latigazos -repuso uno de ellos-. Lo ha hecho ya… Y nos quitarán cien gramos de pan por día, por simulación.

"¡Los famosos cien gramos!" pensó Böhler. "El chal de Bacha, con el cual hemos cosido al oficial alumno, ha costado setecientos gramos de pan por hombre y trescientos rublos."

Después recordó a Vorotilov. "Sólo se doblega al hombre por la fuerza…"

La puerta se abrió violentamente, apareciendo la Kasalinsskaya. Tras ella, el sol hacía resaltar la gracia de sus bucles y sus piernas enfundadas en altas botas de cuero. Tenía una fusta en la mano.

–¿Quién está enfermo aquí? – gritó, sin moverse.

El enfermero reapareció, cuadróse y saludó como en el cuartel.

–Cuatro hombres.

–¿Qué tienen?

–Distrofia, ictericia y presunción de tuberculosis.

–¡Eso no son enfermedades! ¡Fuera de la cama, todos! Alineaos ante el barracón. Tenéis un minuto.

Cerró la puerta con violencia, oyéndose sus pasos que se alejaban. El doctor Böhler hizo señas de que permanecieran quietos a los soldados que querían levantarse.

–Permaneced acostados. Yo saldré por vosotros. Estáis enfermos.

Pasó ante el enfermero que temblaba y salió. La Kasalinsskaya estaba a diez pasos de distancia, con un reloj en la mano, contando los segundos. Cuando transcurriera un minuto, volvería a entrar con la fusta.

El doctor Böhler avanzó hasta tres pasos de ella, unió los tacones como el enfermero y alzó la mano para saludar.

–Le informo que tenemos cuatro enfermos-dijo.

La Kasalinsskaya levantó la mirada, guardando el reloj en el bolsillo.

–Soy su representante aquí, como médico -añadió-. Les he ordenado que guarden cama.

Alexandra bajó los ojos, alejándose después. Unos instantes más tarde el jeep partía, entre una nube de polvo.

El enfermero estaba junto a la puerta, contemplando al vehículo que se alejaba, y después posó los ojos en el doctor Böhler.

–¡Ha marchado! – balbució-. ¡Ha marchado! – Entonces, bruscamente, se cuadró, quedando en posición de firmes.– La jeringa está hervida, doctor -dijo, entusiasmado-. ¿Puedo hacer algo por usted, Herr doctor?







* * *





Cuatro días más tarde el comandante Vorotilov hizo una breve visita al campamento 12. El doctor Böhler se disponía a inyectar a un enfermo.
–¿Atebrina? – se extrañó el comandante, viendo la ampolla vacía cerca de la cama-. ¿De dónde la ha sacado?

–La he encontrado por casualidad. Es un producto americano. Por otra parte, ignoraba lo que encontraría aquí. Sin embargo, lo que he visto sobrepasa todas mis aprensiones. La condición de los prisioneros no puede ser calificada de humana.

Vorotilov se sentó en el borde de la cama y miró el rostro macilento del enfermo que recibía la inyección.

–¿Por qué estás aquí? – preguntó, con dureza.

–Porque he robado, mi comandante.

–¿Qué robaste?

–Doscientos gramos de pan. Tenía hambre.

–¡También los otros tienen hambre! ¿Se ha tomado usted la molestia de preguntar a esos hombres por qué están en el campamento 12? – preguntó Vorotilov al doctor.

–No -repuso el interpelado-. ¿Por qué habría de hacerlo? Aunque fueran asesinos, lo que pasan aquí es un castigo excesivamente cruel para cualquier delito.

–Tiene usted los nervios sensibles, doctor -dijo Vorotilov, con una sonrisa burlona-. Existen campamentos peores, Kasymskoye…

–Ya he oído hablar de ellos. Es una vergüenza para Rusia.

–Y el mundo calla, porque somos fuertes.

–No calla; les acusa.

–¡En el papel! Y nosotros colocamos ese papel en las letrinas de los tártaros, mientras Kasymskoye sigue existiendo… ¿Quién puede obligarnos a suprimirlo? ¿Los Estados Unidos? ¿Inglaterra? ¿Francia, que tiembla de miedo? Mi querido doctor, el Occidente está podrido como una pera largo tiempo caída del árbol. ¡ Que venga una tercera guerra, incluso con las armas americanas! El Occidente se atascará en la inmensidad de Rusia. La tierra traga a los hombres, como las arenas tragan el agua del mar. Y Rusia sobrevivirá, pues algún día será el centro del mundo. ¡Se habrá realizado el sueño de Pedro el Grande!

–¿Ya volvemos a empezar? – preguntó Böhler.

Púsose en pie, cubrió al enfermo, entró en la habitación contigua, se lavó las manos en una jofaina de hojalata y las agitó para secarlas.

–Todavía no estoy lo bastante débil para darle la razón -añadió.

–Quedan cuatro días aún -observó Vorotilov, con una sonrisa.

–No le daría la razón ni aunque faltaran cuatrocientos.

–¿Por principio?

–Sí.

–Carece usted de objetividad.

–¿Y usted, comandante?

Vorotilov adelantó el labio inferior y frunció el ceño. Su rostro carnudo, de ojos inteligentes, tomó, por un momento, expresión de estupefacción. Después marchó hacia la puerta.

El doctor Böhler le acompañó.

–Todo marcha bien en el campamento. El doctor Von Sellnow dirige la enfermería; el doctor Kresin le ayuda. Su joven colega sigue cuidando de Janina.

El doctor Böhler bajó la mirada al polvoriento suelo. Janina y Schultheiss. "¡Quiera Dios que éste se porte de forma distinta de Sellnow! Si el comandante Vorotilov despertara de su sueño, el campamento tendría un fin horrible."

–¿Y la Kasalinsskaya? – preguntó Böhler con circunspección.

–Está relativamente tranquila, pero cada día disputa con su adjunto. Ayer le arrojó una silla, que salió por la ventana, golpeando a un soldado. El adjunto contestó llenando al soldado de vendas y tablillas, mandándolo después a la Kasalinsskaya para que le relevara de servicio.

–¿Qué hizo ella?

–Pues darle de baja. ¡Por una semana! Cuando Sellnow lo supo, le quitó las vendas y las tablillas, dejándole libre.

Vorotilov soltó una carcajada, pero Böhler quedó grave. Sellnow exageraba. Algún día sucedería una catástrofe. El amor de la Kasalinsskaya acabaría por cansarse y de ello podría resultar la ruina general de la enfermería.

–¿Sería posible trasladar a Sellnow a otro campamento? – preguntó.

–¿Por qué? – inquirió Vorotilov, sinceramente extrañado-. ¿Tiene algo contra él?

–Es una cuestión de carácter, completamente privada. Sellnow tiene precisión absoluta de cambiar de aire, aunque no sea sino durante seis meses.

–Sólo Moscú puede ordenar traslados. Para hacer semejante proposición, yo tendría que dar razones importantes. El doctor Böhler miró pensativamente el bosque donde jugaban los rayos del sol. Un tractor apareció en el sendero, arrastrando un grueso tronco.

–¿No podría usted decir que nuestra enfermería tiene demasiados médicos y que el doctor Sellnow estará disponible por cierto tiempo?

–¡Pero eso no sería cierto!

–Desde luego. Sin embargo, me gustaría que se alejara del campamento 5110/47.

–¿Se ha disputado con él?

–No. Nos entendemos muy bien. Se trata únicamente de motivos personales, que me hacen desear… ¿cómo diré…? aislarlo. Ha perdido algo el dominio de sus nervios, estos últimos tiempos, y acabará perdiéndolo del todo… así como la cabeza.

–No le comprendo, doctor.

–Tampoco yo comprendo muy bien a Sellnow; pero cuando fuera tarde, esa comprensión me sería ciertamente penosa. Le considero buen médico y excelente camarada, pero… -Böhler sonrió forzadamente-… su Rusia le ha vencido.

–¡Vamos! – exclamó Vorotilov, sin llevar más allá la cuestión.

"¿Rusia le ha vencido?" pensaba, mientras seguía su camino. "¿Qué quiere decir eso? Tendré que interrogar a Sellnow."

Cuatro hombres llegaban por el sendero, trayendo un herido a cuestas. Vorotilov los señaló, con un gesto de la barbilla.

–Sus negocios prosperan, doctor -observó.

–Y no tengo material para curas, ni ungüento vulnerario, ni éter, ni fenol, ni vendas enyesadas.

–La doctora Kasalinsskaya está encargada de los campamentos exteriores. Le avisaré.

–Dígale, por favor, que necesito, mañana por la mañana a más tardar, un botiquín de primera cura, probetas, tres jeringas y, sobre todo, anestésicos -dijo Böhler apoyando su demanda con una mirada de imploración-. Si la doctora Kasalinsskaya no nos da esas cosas, ella… Sí, dígaselo así: cometerá un asesinato contra los hombres de este campamento.

–Lo haré -repuso Vorotilov-. En verdad, soy muy condescendiente con usted. Ignoro la razón de ello. No es sino un prisionero, un alemán, mi enemigo. Debería tratarle como un trapo sucio, y lo hago como si fuera un camarada. Sin duda en las altas esferas tomarían a mal mi actitud, si se enteraran.

–Entonces también usted sería víctima de esa crueldad que aprueba -repuso Böhler, sonriendo.

–Seguramente.

Vorotilov subió al jeep. El conductor era un mogol pequeño, que sonrió al médico. Es terriblemente difícil olvidar, cuando el hombre está dotado de sensibilidad.

El motor rugió. Vorotilov se encasquetó la gorra. Böhler apoyó la mano en el parabrisas.

–El suboficial sigue aquí. Espera su marcha. Hace cuatro días que tiene sus cosas preparadas. ¿Cuándo se lo lleva usted?

–¡Que el diablo cargue con todos los alemanes! – gruñó Vorotilov mirando furiosamente al médico.

Luego dio un codazo al mogol. El jeep se alejó, levantando una nube de polvo.







* * *





Una sierra había producido una herida de siete centímetros entre el segundo y el tercer dedo del pie. El hombre que llevaban sus camaradas gemía y meneaba la cabeza, bajo los efectos del dolor. Las piernas estaban bañadas en sangre.
El doctor Böhler abrió los labios del corte y tuvo tanta conciencia de su importancia que, en aquel instante, se avergonzó, ante Dios, de ser hombre. ¡Sin anestésicos! ¡Sin instrumentos quirúrgicos!

El enfermero se precipitó para colocar un saco limpio sobre la "mesa de operaciones". El doctor Böhler pensó en la navaja de bolsillo y cerró momentáneamente los ojos.

¿Cómo curar aquella horrible herida?

–¿Tenemos yeso? – preguntó en voz baja.

–Sí, doctor, pero no vendas enyesadas.

–¿Sabrá confeccionar algunas con gasa?

–Sí -repuso orgullosamente el otro.

–Pues hágalo, rápidamente. Prepare una docena y tráigame agua muy caliente.

Los cuatro hombres miraron, asombrados, al plenni desconocido. Depositaron al herido en un camastro desocupado, secándose después el sudor de sus polvorientas caras.

–¿Quién eres tú? – preguntó uno de ellos-. ¿Eres médico?

–Sí. Soy el doctor Böhler.

–Nosotros venimos del campamento 16, al otro lado del bosque, cerca del pantano. Es un agujero indecente, doctor. Habíamos oído decir que había un médico aquí, y por eso hemos traído a Karl. Ya veremos, nos dijimos. Si hay uno, tanto mejor para él; en caso contrario, lo mismo da morir en el campamento 12 que en el 16.

–Karl ha perdido mucha sangre, y seguramente tiene el tétanos. Nada tengo aquí, excepto algunas curas y mis manos.

Los cuatro hombres se miraron, aturdidos.

–Verdaderamente, sería mejor acabar de una vez -observó uno de ellos-. Pegarle un puntapié a un ruso y hacerse fusilar. Así se acabaría todo.

–Eso es precisamente lo que ellos quieren, idiota -repuso otro-. Aprieta los dientes y aguanta.

El enfermero entró con las vendas. Detrás de él apareció uno de los palúdicos, con una gamella de agua hirviendo. El doctor Böhler llevó aparte a los cuatro hombres.

–El herido lo pasará mal -susurró-. No tengo nada para anestesiarle. Deberéis sostenerle muy fuertemente. Sufrirá muchísimo, pero morirá de una infección si no le limpio la herida. Así que cogedle fuerte.

Los hombres se acercaron a la mesa y asieron a su camarada, el cual, dominado por el dolor, no reaccionó. El doctor Böhler indicó al enfermero la forma en que debía colocar el pie. El herido aulló cuando el médico le lavó con el agua caliente. Sus camaradas a duras penas podían sostenerle. Böhler operó con la rapidez del relámpago. De un cuchillazo amputó un dedo, casi cortado ya de raíz. Después cortó las tiras de piel al borde de la herida. No iba bastante de prisa aún.

–¡Dejadme, dejadme! – gritaba el herido-. ¡Dios mío! ¡No puedo más!

Sus camaradas temblaban. ¿Es que aquello no acabaría nunca?

Cogiendo el pie con una mano, Böhler lo envolvió rápidamente con la otra, ayudado por el enfermero. Toda la operación se llevó a cabo en dos minutos. Después el médico apoyó la mano en la frente del herido.

–Ya está -dijóle-. Pronto estarás bien. Pero tenía que hacerlo, ¿comprendes?

Con los ojos preñados de lágrimas, el hombre le cogió la mano y se la oprimió.

Böhler mojó las vendas enyesadas en agua fría, envolviendo el pie con ellas.

–Cuando el vendaje esté seco -dijo- cortaremos por arriba y por abajo, para dar libertad a la herida. Tal vez encontremos aquí algo que pueda servir de tijeras. De lo contrario, emplearemos el cuchillo.

–Sí, doctor -repuso el enfermero, mirándole con ojos en los que se reflejaban un respeto y una admiración infinitos.







* * *





Durante ese tiempo, en la enfermería central, el doctor Von Sellnow luchaba con el comisario político Vadislav Kuvakino y el teniente Piotr Markov, por Hans Sauerbrunn, a quien el comisario insistía en llevarse a Moscú. Sellnow no hubiese vencido nunca, ni tan siquiera hubiérase decidido a librar aquella batalla, de no haber recibido el súbito e inesperado auxilio de la Kasalinsskaya. Ella dijo niet a Kuvakino y declaró intransportable al cabo Sauerbrunn.
–¿Por un golpe tan pequeño? – exclamó el comisario-. ¿Cómo puede hacer tanto mal una bofetada?

Alexandra frunció el ceño. Su aire altivo irritó al teniente, pero se dominó, porque el comandante se encontraba presente.

–¿Una bofetada? – observó ella-. ¿Quiere que le mande romper la nariz, para que comprenda?

Kuvakino palideció.

–¡Ayúdeme usted! – imploró al comandante, temblando de excitación.

–Sólo soy comandante del campo. En el terreno médico, únicamente los doctores son responsables.

–¡Pero yo tengo que llevarme a Sauerbrunn a Moscú!

–Ese hombre se llama, efectivamente, Sauerbrunn -subrayó Sellnow-. Ese es el apellido que aparece en su cartilla militar.

–¡Es falso! Si Moscú dice que se llama Sauerbruch, su apellido es Sauerbruch.

–Lástima que en Moscú no te llamen "imbécil" -gruñó Sellnow, entre dientes.

Bajo la mesa, la Kasalinsskaya le tocó con el pie. El teniente Markov cerró los puños. El comisario se secó el sudor de la frente.

–Me lo llevo, aunque sea con la nariz rota -dijo-. Me hago responsable de todo. Tiene que venir a Moscú.

–Niet -exclamó la Kasalinsskaya.

–La camarada Kasalinsskaya ha aprendido a querer a los alemanes -observó Markov, con sonrisa burlona-. Si no me equivoco, va al campamento 12 con mayor frecuencia que antes.

–Obedeciendo mis órdenes -intervino Vorotilov.

Markov se enfurruñó. Sellnow miró de reojo a la Kasalinsskaya y vio en sus ojos un brillo de triunfo. Se rompió la cabeza preguntándose el porqué del cambio de actitud de la doctora, sin lograr comprenderlo.

–Daré cuenta a Moscú -amenazó Kuvakino.

–No se moleste -repuso Alexandra, encogiéndose de hombros.

El comisario marchó hacia la Kommandantur. Markov le siguió, al igual que Vorotilov, más despacio este último.

–¿Por qué lo has hecho? – preguntó Sellnow, estupefacto, a la Kasalinsskaya-. Sauerbrunn es perfectamente transportable. Lo sabes tan bien como yo.

–Evidentemente -repuso ella. Los dientes le brillaban entre los suaves labios-. Únicamente lo he hecho por odio hacia ti.

–¿Por odio? Estoy conmovido, querida.

–Puedes estarlo. Mañana por la mañana, cuando Kuvakino haya marchado declararé a Sauerbrunn apto para el trabajo en los bosques.

Sellnow se estremeció. La siguió con la mirada, mientras ella se alejaba, con movimientos ondulantes.

–¡Cerda! – gruñó el alemán-. ¡Debieran estrangularte!

Al día siguiente, Alexandra Kasalinsskaya partió en jeep hacia el campamento 12. No había sido estrangulada durante la noche, pero tampoco Sauerbrunn fue declarado apto para el trabajo.

Piotr Markov acababa de pasar una mala semana, pues nuevas flores brotaron en el jardincito del cabo Karl Georg. ¡Y eran más hermosas que nunca! Había incluso arbolillos, cuyo color claro daba algo de vida a la sombría pared del barracón. Markov corrió al encuentro de Vorotilov.

–¿Estamos en un campamento de prisioneros o en un parque? – preguntó.

–En un campamento de prisioneros florido -repuso el comandante, dejando sin habla al teniente.

Julius Kerner, infatigable organizador del barracón y de todo el bloque, estableció una nueva fuente de ingresos para los plennis. Con pedazos de cuero, traídos por los prisioneros que trabajaban en la fábrica de calzado, por la noche confeccionaban sandalias, zapatillas, portamonedas y carteras; incluso flores artificiales, que se disputaban los soldados de la guardia, deseosos de ofrecérselas a sus amigas, las hijas de los campesinos. El barracón obtuvo así, rápidamente, cuatrocientos rublos. Peter Fischer, que trabajaba en Stalingrado, recibió el encargo de comprar una trompeta.

Una noche, después de pasar lista, el teniente Markov casi perdió los estribos y la gorra al oír los estridentes sonidos que salían del campamento. El "trompeta de Sackingen" soplaba en el instrumento, cuando el oficial salió precipitadamente del puesto de guardia. El silencio se hizo inmediatamente. Markov se encontró solo.

–¿Quién toca la trompeta aquí? – preguntó, estupefacto. En las ventanas, los soldados sonreían. Karl Georg acarició sus arbolillos. Julius Kerner tarareó una cancioncilla. Los mismos centinelas en lo alto de las atalayas, no pudieron contener la sonrisa, y observaron, con interés, los acontecimientos.

–¿Quién toca la trompeta aquí? – repitió Markov, rojo de cólera.

Luego sacó un silbato del bolsillo y sopló enérgicamente en él. Llamada extraordinaria… Reunión inmediata de prisioneros.

–¡Ya os enseñaré yo, perros alemanes!

Los plennis salieron corriendo de los barracones, levantando nubes de polvo, y formaron. Piotr Markov se colocó ante ellos.

–Os quedaréis aquí hasta que encuentre la trompeta -gritó.

Tras llamar a cuatro soldados, llevó a cabo un metódico registro de los barracones, empezando por el de Julius Kerner. Lo revolvía todo… Nada… El barracón siguiente… Dos barracones más… cinco… diez… Siempre nada. Markov llegó a la puerta de la enfermería, desde donde el doctor Kresin le observaba, desconcertado. El médico alzó ambos brazos, gritando irónicamente:

–¡Piedad, camarada teniente! ¡No he sido yo quien ha tocado la trompeta!

Conteniendo un juramento, Markov corrió hacia la Kommandantur. Una hora después los prisioneros pudieron volver a sus barracones. La tranquilidad se restableció. Apenas el polvo que sus pies levantó posóse sobre el suelo, las estridentes notas de la trompeta volvieron a oírse.

En su habitación, el teniente Markov descargó dos fuertes puñetazos sobre la mesa. Lloraba de rabia.







* * *





En el campamento 12, la Kasalinsskaya, sentada junto al herido, examinaba el pie cortado por la sierra. El hombre tenía fiebre y la herida supuraba, como habíalo temido el doctor Böhler.
–¿Piensa declararle apto para el trabajo? – preguntó.

Alexandra se puso en pie.

–Todavía puede trabajar con las manos, si le manda atar a un árbol -añadió el médico.

–Hay que amputar el pie -repuso ella, en tono seco.

–Únicamente porque el servicio médico es inexistente. Convertiremos a ese hombre en un lisiado, porque los rusos, los vencedores, que hablan incesantemente de los derechos del hombre, desprecian profundamente al individuo, a los individuos miserables y prisioneros.

–Si sigue hablando en ese tono, le cruzaré la cara -dijo ella, con voz glacial-. Mande inmediatamente a este hombre al campamento principal. Sellnow se ocupará de él.

El doctor Böhler encendió uno de los cigarrillos que la Kasalinsskaya le había dejado en su última visita, aspirando el humo con voluptuosidad.

–Tengo algo para usted -observó él, tendiéndole una lista que ella cogió con desgana y leyó.

–¿Qué hay que hacer con eso?

–Son los nombres de treinta y siete prisioneros de este campamento -repuso Böhler, con ironía-. Contrajeron paludismo el año anterior. Los plasmocitos se desarrollan actualmente en su bazo y el sistema reticuloendotelial (si ha oído hablar de eso) y no tardarán en manifestarse. Hay que alejar a estos hombres de aquí, no sólo en interés de ellos, sino en el de sus camaradas y de los soldados rusos. Cada picadura de mosquito puede transmitir el paludismo… Espero que sepa lo que eso significa.

La Kasalinsskaya salió precipitadamente del barracón. Böhler la alcanzó.

–¿Adonde va? – preguntó él.

–Regreso al campamento -repuso ella.

–Llévese la lista.

–No.

–Sí. Muéstresela al doctor Kresin y explíquele de qué se trata. No podemos permitir que los prisioneros se contaminen mutuamente.

–La guerra constituía un crimen contra la humanidad. El cautiverio es el justo castigo de ese crimen.

–¿Por qué se excita usted, Alexandra?

Al oír su nombre de pila, la doctora se volvió, jadeante, con intensa expresión de asombro.

–Siempre está en contra de nosotros, los alemanes, y su niet equivale a una sentencia de muerte… Sin embargo, a menudo nos sorprende con una gentileza insospechada. ¿Por qué se excita siempre, en primer lugar? ¿Se defiende contra su buen corazón, Alexandra?

La doctora cerró los ojos durante un momento. Su hermosa cara se cubrió de rubor. Después recobró el dominio de sí misma y se alejó con pasos firmes. Cuando estuvo en el sendero, cuando el jeep adelantó a la columna de prisioneros que la miraban con odio, se secó los ojos con la mano.

"¿Mi corazón? ¿Quién se ha preocupado alguna vez de mi corazón? ¡Ni mis padres ni mis maestros! Tampoco Karlov, que me violó en Kazan, cuando tenía diecisiete años… Ni Ivanov, ni Piotr, ni Julián, ni Serge, ni ningún hombre… ¡Tampoco Werner! ¡No, nadie, nadie! ¿Mi corazón?… ¿Tengo corazón? ¿No lo ha matado el frío que me llega de todos los hombres, o la voracidad con que me toman, para tirarme después, como un hueso roído? ¿Qué puede saber de mi corazón el doctor Böhler? ¿Lo ve? ¿Lo reconoce? ¿Sabría encontrarlo?"

El bosque se aclaró y pronto llegó la estepa. El aire centelleaba bajo el calor. El motor ronroneaba. Un buitre revoloteaba en el cielo azul.







* * *






El suboficial del campamento 12 salió del puesto de guardia, con los brazos cargados de paquetes, que dejó sobre la mesa, junto al doctor Böhler.
–¿De dónde sale eso? – preguntó el médico, extrañado.

–Lo ha traído la camarada doctora -repuso el ruso, con una gran sonrisa-. Hay todo lo que usted desea… Curas… agujas… jeringas… tijeras… anestésicos… medicamentos…

¡Todo!

Böhler puso la mano en los paquetes y miró al bosque por la ventana abierta.

El polvo levantado por el jeep flotaba aún sobre el camino.







segunda PARTE





La primera nieve cubría los bosques y la estepa. El viento frío, procedente de Siberia, extendía su soplo helado sobre la llanura del Volga, por encima del Caspio y de los Urales. El Don empezaba a congelarse. Los lobos aullaban por la noche y merodeaban en el patio de los koljozes.
En el campamento 5110/47 habíanse distribuido los vestidos de invierno: guerreras forradas, gorros de piel, botas de fieltro, calcetines forrados y manoplas. Grandes transportes de madera llegaban de los bosques explotados por el campamento 12. Habíase pegado papel sobre la mayor parte de las ventanas, en los barracones, y rellenado las grietas con arcilla. Los prisioneros conocían ya las tempestades y los temibles fríos del invierno ruso, que habían debido afrontar sin protección, en uniforme de verano, tal como estaban en el momento de su captura. Y entonces la única defensa consistía en apretarse los unos contra los otros.

Con las primeras nieves palideció el rostro de Janina. Había engordado en el transcurso de los últimos meses, pero la angustia de la enfermedad y la certeza de morir pronto no desaparecían de sus ojos.

Conforme a los deseos del doctor Böhler, Sellnow había sido trasladado al campamento de Stalingrado-ciudad, para ocuparse de los prisioneros que allí trabajaban. Alexandra se resistió vivamente de su marcha, haciendo recaer su odio contra el comandante Vorotilov. Le dejaba plantado cuando él le hablaba, o salía de la habitación al entrar él, cosa que el doctor Kresin observó frunciendo el ceño.

El oficial, curado ya, había sido dado de alta, y dormía en un barracón del bloque 17, donde llevaba a cabo pequeños trabajos. También dirigía una compañía teatral, que en Navidad representaría una obra escrita por un plenni. En esa ocasión, Julius Kerner tocaría un solo de trompeta. Cada tarde ensayaba, con energía, cuando el teniente Markov hacía la ronda, desarmado por una autorización concedida por el comandante Vorotilov. Karl Georg había recubierto las ramas de sus arbolillos en el jardín, esperando la llegada de otro hermoso verano.

¿Un verano en Alemania, acaso?

Todos pensaban en ello… Las esperanzas les daban fuerzas para soportar su miseria; pero hablaban poco, porque ante aquel pensamiento se les humedecían los ojos, y el corazón se les henchía. Informándose discretamente con los médicos, que estaban en buenas relaciones con la dirección del campamento, los prisioneros supieron que en Navidad de 1948 habría repatriaciones. En primer lugar los enfermos y los incapacitados para el trabajo…

Una noche Peter Fischer y Karl Moller hablaron animadamente con algunos de su barracón, después de la ronda del teniente Markov. La nieve recién caída, blanca y aterciopelada, crujía bajo los pies de los centinelas. El cielo estaba claro. Las estrellas brillaban como flores de hielo, sobre el bosque.

–Suponiendo que nos adheriéramos al Partido Comunista -dijo Peter Fischer, mirando a su alrededor-, pronto nos pondrían en libertad.

–¡Que te crees tú eso! – observó Emil Pelz, el enfermero, que liaba un cigarrillo de makborka-. Cuando nos tengan, no nos soltarán. Ante todo nos mandarán a la escuela, a Moscú, para convertirnos en buenos comunistas, y después seremos llevados a la zona soviética, donde tendremos que bailar al son que nos toquen, y si nos negamos, nos romperán la cara. No. Yo prefiero esperar un año más.

–Según he oído decir, este invierno tendremos menos comida aún -observó Moller.

La noticia produjo efectos paralizantes. Comer… Eso era lo importante. La vida seguía siendo soportable si podía uno casi nutrirse. Sólo el hambre producía la desesperación, el derrumbamiento, la terrible ruina.

–¿Quién lo ha dicho? – preguntó Julius Kerner.






–El piatial[2]. Ya ha recibido la lista de rancho para el invierno. ¡Un solo litro de sopa por hombre, al día! ¡Cuatrocientos gramos de pan!
–Los de Vorotilov comen carne -dijo Peter Fischer-. Yo lo he visto.

–Y de vez en cuando hay que darle un pellizco en las nalgas a Bacha, para obtener una cucharada de grasa -exclamó Julius, saltando del camastro-. ¿Qué decías tú, Peter? ¿Ponen pronto en libertad a los que se adhieren al Partido Comunista?

–Eso es lo que se dice.

–Muchachos, hay que reflexionar -observó Kerner, rascándose la cabeza-. Nuestra piel vale más que una sucia tarjeta del Partido. La tarjeta podemos quemarla, pero tenemos que conservar el pellejo. ¿Por qué no hemos de cantar alabanzas a Stalin, si por hacerlo nos da más de comer y nos manda más pronto a casa? Después… ya veremos. Lo primero es regresar a Alemania y comer convenientemente. – Miró a sus camaradas.– ¿Qué sucederá en Alemania? No he estado allí desde la primavera de 1942, cuando me dieron permiso de convalecencia. Mi Else me escribió a Stalingrado, diciéndome que estaba encinta… Después llegó el fin para nosotros… Ni siquiera sé si tengo un hijo o una hija.

Karl Georg miraba al suelo. La imagen de la patria cruzaba ante sus ojos… La llanura ondulante, con sus pájaros gigantes y silenciosos en el enorme cielo azul… La Wasserkuppe… El planeador se eleva, estremeciéndose sobre un soplo de aire y se desliza como una flecha de plata…

Karl Móller se inclinó sobre la mesa, mirando a sus camaradas, uno tras otro.

–¿Tendríamos que presentarnos todos, en grupo? – preguntó.

–¿Al comunismo?

–Sí. ¡Tal vez nos dejaran libres! ¡Muchachos, quizá pasáramos las Navidades en casa! ¡Bajo el arbolillo! Tengo dos hijas, de siete y doce años. Yo tocaría el piano y ellas cantarían con mi Trude. Las velas crepitarían… El aire olería a abeto, a pasteles, a nueces y mazapán. Las campanas sonarían…

–¡Callad! – gritó Julius Kerner, llevándose las manos a los oídos-. ¡No puedo oír hablar de eso!

Peter Fischer, pálido, se mordió el labio inferior. Luego se levantó, corrió a echarse en el camastro, y, temblándole todo el cuerpo, volvióse de cara a la pared.

–¿Qué le pasa? – preguntó Georg, en voz baja.

–Debía casarse en su próximo permiso. Después le mandaron a Stalingrado…

Los otros callaron. Su espíritu se encontraba a millares de kilómetros de allí, perdido en las calles cubiertas de nieve o en los prados floridos, en habitaciones estrechas o en grandes bosques… Ella tiene cinco hijos… ¿Cobra la pensión…?

La fábrica fue destruida en 1942… ¿La habrá reconstruido mi cuñado? ¿Y mis rosas? ¡Dios mío, qué vida aquélla! Hoy, una libra de pan y un pedazo de mantequilla representarían el paraíso…

Peter Fischer descargó un puñetazo sobre la mesa.

–¡La vida no es sino una inmensa porquería! Yo me afilio al comunismo. Voy a ir a ver al comandante.

–Yo también -afirmó Julius Kerner.

–¿Con tu trompeta o sin ella? – preguntó alguien.

Rieron. Fue una pausa, un descanso… Varias manos golpearon amistosamente a Kerner en la espalda.

–¡Llévala, Julius! – gritó otro-. ¡Podrás tocarle la Internacional!

Karl Eberhard Móller saltó sobre la mesa.

–¡Cantemos! – gritó.


¡Es la lucha final!

Agrupémonos, y mañana,

la Internaciona-a-al…







* * *





Las voces se elevaron en la noche nevada. El teniente Markov, que leía una novela de Paustinov, en Pravda, frunció el ceño.
El comandante Vorotilov no lo oyó. Sentado junto a su receptor de radio, escuchaba Europa. Onda corta… Berlín. Una música de vals flotaba en la cálida atmósfera. Un tenor cantaba una dulce melodía. Franz Lehar. El conde de Luxemburgo.

Janina Salia estaba agazapada junto a él. Había cruzado las piernas y mordisqueaba una galleta. El rostro de Vorotilov brillaba de satisfacción.

–¡Qué hermosa eres!

Ella asintió en silencio. Tenía miedo.

Cerca de la Kasalinsskaya, el doctor Böhler examinaba los informes de los campamentos exteriores, cuando el doctor Kresin, sonriente, apareció en la puerta. Parecía estar de excelente humor.

–¡Sus compatriotas son magníficos! – gritó-. El porvenir de Europa está en ellos. – Avanzó como un elefante que se dirige al baño y se dejó caer en una silla.– Esta mañana, tres barracones completos han pedido ver al comandante.

–¿Enfermos? – preguntó Kasalinsskaya.

–No. ¡Para ingresar en el Partido Comunista!

El doctor Böhler levantó la mirada. Su cara alargada era inexpresiva.

–Bromea usted, doctor Kresin.

–Pregúnteselo a Vorotilov. Le mostrará la lista de los nuevos revolucionarios. ¡Ah! – rebosaba satisfacción-. Su primer enfermero es uno de ellos.

–¿Emil Pelz? ¡Imposible!

–No diga eso; ya ha firmado. Y todo el barracón modelo lo ha hecho también… El jardinero, el trompeta insolente, el pretendido hijo de Sauerbruch… ¡Todos!

El doctor Böhler se puso en pie. Su mirada se cruzó con la de la Kasalinsskaya. En los ojos de la mujer leyó malvada alegría y silencioso triunfo. "Siempre será rusa", pensó él. "Nada puede cambiarla… Ni el amor, ni el sufrimiento, ni un choque moral… Pertenece a Rusia como el Don, el Volga, los Urales, la taiga y la tundra."

–¿Ha habido reclutadores en el campamento? – preguntó Böhler.

–No -repuso Kresin-. Nosotros recluíamos con el ejemplo. El hambre aclara las ideas. Cuando no se tiene qué comer, se vuelve uno razonable. He ahí todo el secreto de la proliferación del comunismo. Cuanto mayor es la miseria en el mundo, más fuerte es el Partido. Los estómagos repletos no se rebelan.

–¿Qué será de esos hombres?

–Vorotilov comunicará el caso a Moscú. Vendrá un comisario, para ver si son dignos de la causa marxista. En caso afirmativo, saldrán del campamento.

–¿Para ir adonde?

–No lo sé -contestó Kresin, encogiéndose de hombros-. Incluso el comunista alemán sigue siendo soldado prisionero. Antes de ponerle en libertad, necesitaremos garantía de que cumplirá las promesas hechas. Sólo mandaremos pequeños grupos.

–¿Y si desertan, al llegar a Alemania?

–No lo harán. Se les prevendrá que la deserción producirá represalias contra sus camaradas que quedan aquí. Cuantos hayan tenido contacto con el desertor, serán mandados a un campamento disciplinario.

–En Rusia se tiene una curiosa idea del honor alemán -observó Böhler, mirando, con asombro, a Kresin.

–Una idea muy elevada, doctor. La historia nos ha demostrado que se es más comunista en Alemania que en ninguna parte. No lo olvidaremos, cuando preparemos los planes para el asalto de Europa.

–Habla como Vorotilov.

–¿Le extraña? – preguntó Kresin, con sarcástica sonrisa-. Nosotros, los comunistas, pensamos con el mismo cerebro. El doctor Schultheiss entró, con expresión preocupada. Miró a Böhler y después a los dos rusos.

–Después de tres semanas, Janina vuelve a expectorar -dijo-. Tiene algo de temperatura y sudores nocturnos.

–El macho cabrío no es un amante muy dulce -burlóse la Kasalinsskaya.

Schultheiss no contestó. Sabía que Janina había estado con Vorotilov la noche anterior. Los celos le torturaron, impidiéndole dormir, como si fuera una chiquilla histérica.

Por la mañana fue a verla, comprobando inmediatamente la agravación.

–Tiene que volver a meterse en cama, Janina -díjole en tono impersonal-. Ha sido indócil y ahora debe soportar las consecuencias. No existe cura posible en estas condiciones. Morirá de hemoptisis.

–Eres duro, Jens -gimió Janina dulcemente-. ¿Por qué eres tan cruel?

–Usted no ha seguido mis instrucciones.

–Me sentía sola, Jens. Era más fuerte que yo.

–Todo el mundo puede dominarse. No somos bestias.

–¡Yo sí, Jens! – exclamó Janina, con los ojos cerrados-. Soy una bestia.

Bruscamente un acceso de tos echó su tierno cuerpo en brazos de Schultheiss, que la acostó con precaución, extendiendo sobre ella el cobertor. La muchacha respiraba con dificultad y el pulso le latía aceleradamente. El sudor le perlaba todo el cuerpo. Entonces Schultheiss corrió a buscar a Böhler.

La Kasalinsskaya levantóse, y se apartó los cabellos de la frente, con el reverso de la mano.

–¿Está mal? – preguntó.

–Estaba muy excitada, y completamente agotada. Debería pasar el invierno en el Sur.

Alexandra miró de reojo a Schultheiss, con expresión de asombro e incomprensión.

–¿Quiere alejarla de aquí? – preguntó, queriendo decir: "Alejarla de su lado", pero sin osar hacerlo, debido a la presencia de Kresin.

–Sería mejor para todos.

–¡Ah, bien!

La Kasalinsskaya dirigióse al dispensario pulmonar. Janina estaba echada de través, bajo el cobertor. La corriente de aire frío, que entraba por la ventana abierta, le acariciaba las piernas desnudas. Su hombros parecían de hielo. Había perdido el sentido.

–¡Doctor Böhler! – llamó la Kasalinsskaya, asomándose al pasillo.

Dos minutos después, el doctor Kresin corría velozmente hacia la Kommandantur, levantando nubes de nieve. La ira le cegaba. Quería moler a palos a Vorotilov.







* * *





El campamento exterior de Stalingrado-ciudad estaba instalado en la nave vacía de una fábrica y contaba con un total de quinientos sesenta y siete hombres, a cuya cifra había que añadir cuarenta y cinco oficiales, alojados en una casa de piedra, y de quienes nadie podría decir qué hacían en Stalingrado, si trabajaban o qué aspecto tenía interiormente su alojamiento. Sólo el doctor Sellnow iba de uno a otro campamento, tratando de dotar de medios suficientes a su enfermería, con ayuda del doctor Kresin, médico del distrito, que le facilitaba el material necesario.
Los quinientos sesenta y siete hombres estaban empleados en la fábrica "Octubre Rojo", fundición de acero de dimensiones colosales, donde se fabricaban tanques y tractores, tubos para cañones y blindajes para barcos. Salida de un gigantesco montón de escombros y de viguetas retorcidas, era el orgullo de Stalingrado, símbolo de la reconstrucción, demostración de la voluntad de vivir, a pesar de las fuerzas destructoras. El hecho de que los prisioneros de guerra alemanes y presos políticos trabajaran allí, aumentaba más ese prestigio, pues la fábrica "Octubre Rojo" fue, en 1943, el último bastión de las tropas hitlerianas. Bajo sus bóvedas se albergaban entonces millares de heridos. Allí habían operado noche y día los doctores Böhler, Sellnow y Schultheiss, incluso durante los más violentos bombardeos.

Hoy "Octubre Rojo" es nuevamente una fábrica gigante, moderna, con un bosque de humeantes chimeneas, una enorme cantina, un teatro, un jardín de infancia, una piscina y una biblioteca que contiene todas las obras comunistas. Es el burgo de la fe en el porvenir, el corazón latente de la revolución… Una fuente de fuerza de Oriente contra Occidente.

La sangre que circula por ese corazón está constituida por los plennis y los presos políticos rusos, que la han construido. Arquitectos, ingenieros y estadísticos americanos y alemanes pueblan las oficinas de dibujo.

Obreros alemanes se afanan en los tornos, en la fundición, en las laminadoras y fresadoras. Se murmura que el director, que nadie ha visto hasta ahora, el ingeniero diplomado Piotr Vernerovski, es alemán, un tal Peter Werner, de Chemnitz. Incluso el doctor Sellnow sólo conoce de ese personaje su firma, trazada en caracteres latinos, típicamente germanos.

Tal es el campamento de Stalingrado-ciudad. Un corazón gigante. Un inmenso puño cerrado, que amenaza a Occidente. La ciudad de Stalin, contra la cual se estrelló Alemania.

El doctor Von Sellnow, parado en la plaza de Lenin, miraba la alta fachada del rascacielos del Partido, rematada por la hoz y el martillo. A uno y otro lado de la escalinata monumental se levantaban enormes estatuas de Stalin y Lenin, en yeso. Sellnow se volvió hacia el doctor Kresin.

–Es muy razonable emplear el yeso -observó-. Es más fácil de demoler, cuando llegue el momento. Mucho más que el hierro o el bronce. En este último caso, las cabezas de las estatuas pueden rodar hasta quién sabe dónde y molestar el paso.

–Soy un imbécil por mostrarle Stalingrado -repuso Kresin, irritado-. Cualquier otro me lo agradecería.

–No lo dudo -Sellnow recorrió la inmensa plaza con la mirada, los magníficos edificios, los cristales de cuyas ventanas brillaban al sol invernal-. Cualquier idiota podría decirle que aquí se ve el rostro verdadero de la Rusia soviética. Los turistas americanos fotografiarán con entusiasmo y regresarán a su país diciendo: "¡Rusia! ¡Qué maravilla!" Pero yo he visto el reverso de la medalla: las infectas chozas de las aldeas, las cabanas de tierra junto a Orcha, las barracas de plancha ondulada de Minsk.

–¡Esto no es como las fachadas de Potemkin! – exclamó Kresin, furioso-. ¡Entre, cerdo alemán! Ahí se vive como en un paraíso. Y son obreros quienes habitan en esas casas. ¡ Sí, obreros! Estamos en un país que ama las masas.

–Especialmente cuando mueren, por millones, excavando el canal del mar Blanco.

–¡Son mentiras, calumnias de la camarilla capitalista! No pueden tolerar que Rusia se engrandezca y progrese…

El doctor Von Sellnow se apoyó contra una columna del edificio del Partido, metiendo las manos en los bolsillos de su chaqueta de piel de cordero. El frío le enrojecía el rostro anguloso.

–¿Por qué me hace recorrer la ciudad? ¿Tiene intención de convertirme al comunismo? Pierde el tiempo. Con lo que sé del comunismo tengo ya bastante. Las bonitas fachadas pintadas de blanco no pueden cambiar nada.

De la chaqueta forrada, que llevaba con la piel hacia fuera, al estilo siberiano, el doctor Kresin sacó un paquete de cigarrillos, ofreciendo uno a su compañero.

–¿No le seduciría la idea de tomar la dirección de un gran establecimiento médico ruso? – preguntó encendiendo un cigarrillo.

–No.

–Buscamos buenos médicos. Tenemos americanos, ingleses, franceses, indios, suizos… ¿Por qué no hemos de tener alemanes? Le he observado, mientras colaboraba con el doctor Böhler. Es inteligente y posee decisión y experiencia. Rusia podría emplearle.

–No. Soy prisionero de guerra.

–Dejaría de serlo inmediatamente y adquiriría categoría civil -observó Kresin, sacudiendo la ceniza del cigarrillo-. Recuerde la historia del cabo Sauerbrunn, este verano. Si hubiera sido el hijo de Sauerbruch, haría tiempo que estaría en libertad, en Berlín. Nosotros, los rusos, rendimos homenaje a la inteligencia y al saber científico. El médico es también un artista, que trabaja con sujetos vivos.

Sellnow arrojó nerviosamente el cigarrillo a la nieve, donde el papel se desplegó, dejando la mancha oscura del tabaco sobre la blancura deslumbrante.

–¡Todo eso son tonterías!

–¿Por qué, doctor?

–Tengo mujer y dos hijos.

–Les haríamos venir. La madrecita Rusia se convertiría en su segunda patria. Usted sería considerado ruso, con los mismos derechos que nosotros. No le faltaría nada. Se le asignaría una casa cerca de la clínica y el Estado pondría un coche a su disposición. El trato es magnífico. Podría efectuar sus compras en las tiendas del Estado, y la vida sería para usted un verdadero paraíso.

–Tal vez en la estepa calmuca.

–Ignoro dónde se encontraría su clínica. Sólo hemos recibido instrucciones de Moscú para invitar a los médicos alemanes a adquirir categoría civil.

–¡Buen trabajo, doctor Kresin! – exclamó Sellnow, riendo-. ¿Ha sondeado ya al doctor Böhler?

–Sí -asintió Kresin, cuyo rostro se endureció.

–¿Qué ha contestado el jefe?

–Se queda en el campamento 5110/47.

–¡Ah! ¿Y por qué?

–Dice que su conciencia de médico le ordena permanecer junto a sus enfermos y sus heridos, mientras exista un solo prisionero alemán que pueda necesitar sus servicios. En la enfermería, como en la Marina, el capitán es el último que abandona el barco.

Sellnow elevó los ojos al pálido cielo. Nubes cargadas de nieve se acercaban. El invierno ruso llegaba de Siberia; estaría allí al día siguiente, al otro… Durante días y semanas enteras, nevaría y helaría, endureciéndose la tierra como el hierro. Los plennis sucumbirían con un último suspiro en los labios pálidos. La enfermería se llenaría… Miembros congelados… ceguera de la nieve… amputaciones… miseria… Sufrimientos que durarían toda la vida. El invierno ruso desconoce la piedad.

–¿Por qué ha querido usted interrogarme, doctor Kresin, cuando el doctor Böhler le había ya contestado? – preguntó Sellnow, inclinando la cabeza.

–Imaginaba que tal vez usted pensara en forma distinta.

–¿Yo? ¿Pretende insultarme? Tráteme de cerdo, de perro, de idiota, de carroña… Le contestaré con palabras más bonitas aún. Pero mi estado y mi conciencia de médico son intangibles, aunque ello me conduzca a la muerte.

El doctor Kresin miró al cielo, a su vez. El aliento empezaba a helársele, en la punta de la nariz.

–También pensaba en Alexandra Kasalinsskaya…

El rostro de Sellnow se tornó inexpresivo: los ojos le desaparecieron bajo los párpados.

–¿Qué sería de ella?

–La nombraríamos ayudante suya.

–Sería mi fin, mi muerte.

–No olvide que haríamos venir a su esposa e hijos.

–Entonces se convertiría en drama. Alexandra es como una yegua que reclama el semental. Cuando mira a un hombre, éste no puede hacer sino tomarla. Parece que sea como la acción de una fuerza primitiva. Cuando usted me mandó a Stalingrado, doctor Kresin, consideré, de momento, el hecho como la mayor desgracia de mi cautiverio. Aquella misma noche escribí a la Kasalinsskaya, pero hoy me alegro de estar lejos de ella. Me ha librado usted de una cadena bajo la cual hubiese sucumbido. Quizá sea la primera vez que debo estarle agradecido.

–Se equivoca usted, doctor -repuso Kresin, adelantando el labio inferior, lo que le daba aspecto de mono-. No es a mí a quien debe gratitud. Su traslado se debe al comandante Vorotilov, que lo ordenó a ruegos del doctor Böhler.

–¿Del jefe? – Sellnow bajó la mirada, y maquinalmente, con la punta del pie, enterró el cigarrillo en la nieve.– Jamás me ha hecho reproche alguno acerca de Alexandra, pero lo sabía todo. Doctor Kresin, permítame hacerle una confesión: algo hubiera faltado en mi vida, de no haber conocido al doctor Böhler.

–Es lo mismo que yo le he dicho a Vorotilov.

–¿Usted también, Kresin? ¡Santo Cielo! ¿Tiene también un lado humano?

El doctor Kresin torció la boca y enrojeció.

–Olvide esto inmediatamente, cerdo alemán -gruñó hoscamente.

Sellnow rió tan sonoramente que las gentes se volvieron para mirarle.

Empezaba a nevar. Los copos caían lentamente; el cielo habíase tornado sombrío. Las sirenas de las fábricas ulularon. La pausa del mediodía…

–¿Nos vamos? – preguntó Kresin.

–Sí.

–¿Y mi proposición?

Sellnow se metió las manos en los bolsillos.

–Imagine, simplemente, que no me la ha hecho.







* * *





El comisario Kuvakino reapareció en el campamento 5110/47. Se le vio, cierta mañana, hablando a la puerta de la Kommandantur con el teniente Markov y el intérprete Jacob Utchomi.
La noticia corrió rápidamente por todos los barracones.

–Viene por las adhesiones al Partido Comunista. ¡Es serio!

Peter Fischer y Julius Kerner miraron a Karl Georg, que estaba ocioso desde la primera nevada. Echaba en falta su jardincillo, y pasaba la mayor parte del tiempo tendido en el camastro, o leyendo Pravda, para completar sus conocimientos de la lengua rusa.

–Ha llegado el comisario -dijo Kerner, débilmente.

–¡Aja!

–¿También tú estás en la lista?

–Sí.

–Seremos comunistas.

–En Alemania, yo era el jefe de sección de las SA -observó Peter Fischer, con constreñida sonrisa.

–No te lo preguntarán -dijo Georg, desde su camastro-. Ellos quieren únicamente reclutar agentes propagandistas. Según he oído decir, van a mandarnos a todos a una escuela en Moscú y en Molotov…, una de las escuelas llamadas de Komsomols.

–¿Qué significa esa palabreja?

–Es la abreviación de Kommunistitchevski soyus tnolodeski.

–¡M…! – exclamó Peter Fischer.

–Se trata de una organización secreta análoga a las Juventudes Hitlerianas, donde se forma a los jóvenes comunistas y se les educa desde el punto de vista político. Después nos soltarán sobre la humanidad.

–¿En Alemania?

–Supongo que sí.

–¡Todo esto me importa un bledo! – exclamó Fischer, golpeando la mesa con el puño-. A mí no me interesa sino una cosa: volver a casa.

–Konsomol! -murmuró Kerner, pensativo-. ¿Qué dirá mi mujer cuando llegue a casa convertido en un comunista ciento por ciento?

–Pues que te acuestes con ella -repuso Karl Móller, que regresaba de la cocina, donde estaba de servicio.

Riendo, dejó la guerrera cubierta de nieve ante la estufa y colocó sobre la mesa una lata de conserva, de marca americana.

–¿Alguno de vosotros tiene un abrelatas? – preguntó.

–¿La has robado? – inquirió Julius Kerner, sopesando la lata de carne.

–No. Bacha me la ha dado.

Nadie volvió a hablar de comunismo, mientras comían. Poco tiempo después, Utchomi, el intérprete, apareció en la puerta. Observó la carne y se pasó la lengua por los labios.

–Los que hayan pedido adherirse al Partido Comunista permanecerán en el campamento, después de la llamada de mediodía -gritó, hinchando la voz-. Los demás irán al trabajo. Los primeros formarán en el patio, a las tres. ¿Comprendido?

Viendo que nadie le contestaba gritó de nuevo:

–¿Comprendido?

–¡Vete a…! – chilló en aquel momento alguien, desde un oscuro rincón.

Utchomi sonrió ligeramente, desapareciendo después. Durante un momento hizo frío junto a la puerta. Julius Kerner se estremeció.

–Esto va verdaderamente en serio -murmuró débilmente.

Luego rechazó la lata de conserva, perdido el apetito. Karl Georg saltó de su camastro, haciendo dos o tres flexiones para desentumecerse las piernas.

–Julius está asustado -observó.

–¿Y tú? – preguntó Fischer.

–¿Por qué he de estarlo, muchachos? – repuso Georg, encogiéndose de hombros-. En ninguna parte podremos estar peor que aquí. Y si hay que reventar… sea en Stalingrado o en Moscú, en Molotov o en otra parte, da lo mismo. Ese cuento del Partido nos ofrece aún una pequeña esperanza de salir de esta cuadra. Todo se reduce a aguantar y demostrar que somos verdaderos comunistas. Julius Kerner miró, asustado, a la puerta, que acababa de abrirse nuevamente, dando paso a una corriente de aire helado. Hans Sauerbrunn, el hombre de la nariz de boxeador, entró en el barracón, agitando los brazos como aspas de molino para entrar en calor. Estaba en un destacamento encargado de barrer nieve delante de la entrada del campamento, puesto bastante buscado, porque los centinelas a menudo regalaban cigarrillos. Esos soldados eran, en su mayor parte, tártaros, generalmente buenos, pero a quienes la ración semanal de vodka convertía en bestias.

Peter Fischer gritó:

–¿Qué hay de nuevo?

–El comisario prepara las listas. Lo he visto por la ventana. Vorotilov está con él.

Julius Kerner empujó hacia Sauerbrunn la lata de conserva, junto con la cuchara.

–Bacha se la ha dado a Moller. Nosotros no tenemos ya apetito.

–¿A causa de Kuvakino?

–También a causa de él. Hay que hacerse a la idea de que seremos comunistas desde mañana por la mañana.

Sauerbrunn vació la lata, secándose después la boca con la manga. Luego lio un cigarrillo con papel de diario y colillas, encendiéndolo en la estufa.

–He oído decir que los nuevos comunistas de los demás campamentos ya han sido trasladados. Eso va muy deprisa. Pero nadie sabe dónde los han mandado. Se les ordenó que recogieran todas sus cosas y después los montaron en un camión.

–Como para transportarlos al horno crematorio -observó Peter Fischer, causando un estremecimiento en Julius Kerner.

–¿No habremos cometido una estupidez?

–Basta con abrir los ojos -intervino Georg-. No se engaña muy fácilmente a un viejo soldado alemán.

Jacob Utchomi volvió a entrar en el barracón.

–Piden cinco hombres para escribir -anunció.

Móller, Sauerbrunn, Kerner, Georg y Fischer se presentaron.

El judío les examinó.

–¿Vosotros? – burlóse-. ¿La flor y nata del VI Ejército?

Hicieron caso omiso de esas palabras y sonrieron con él. El pequeño intérprete no era mala persona. Los plennis le apreciaban y él se sentía algo de parte de ellos.

–En marcha. Pero ¿sabéis verdaderamente escribir? – les preguntó por el camino.

–No lo dudes. Nos enseñaron otras cosas, además de hacerles la p… a la gente de las juderías.

Utchomi volvió a sonreír. Había adquirido la costumbre de no molestarse nunca por nada. ¿De qué le hubiese servido? Dios ha maldecido a su raza y su pueblo… Y él lo soportaba con el fatalismo oriental, sintiéndose feliz cuando no se le causaba ningún daño verdadero.

Les hizo alinear en la nieve, mientras entraba en la Kommandantur.

–Nos dejarán aquí hasta que nos convirtamos en muñecos de nieve -observó Georg, sacudiéndose los copos de nieve del cabello, pues, en su precipitación, había olvidado el gorro.

Detrás de ellos se levantaban los inmensos bosques, como gigantesco telón de fondo blanco, que parecía perderse en el cielo.

El comandante Vorotilov salió, miró a los cinco hombres y les hizo un gesto amistoso.

–Entrad.

Penetraron en el vestíbulo, sacudiéndose la nieve de la ropa.

–¿Tengo que haceros jurar o sabréis callar? – preguntó el comandante.

–Callaremos, camarada -repuso Georg.

Vorotilov quedó sin aliento. Durante un momento la estupefacción se reflejó en su rostro. Después sonrió y golpeó amistosamente en el hombro de Georg.

–Sois unos tipos condenados…, camaradas -dijo.

Sólo Julius Kerner observó el matiz de la voz y palideció de miedo.







* * *





La Kasalinsskaya volvió al histerismo después de la partida de Sellnow. Despeinábase nerviosamente y luego se extrañaba al ver sus cabellos en desorden. Se mordía el labio, sobresaltándose con el sabor de la sangre. El doctor Böhler la observaba, espantado.
–Si la Kasalinskaya no está nuevamente con Sellnow, perderá el juicio -habíale dicho Kresin, cierto día. Böhler había tomado aquello como burda exageración, pero comprobaba, con creciente terror, la forma que tomaba la ninfomanía de Alexandra.

El rostro del comandante médico parecía haberse encogido más durante los meses de verano, y su nariz había adquirido forma de gancho. El bronceado, traído del campamento 12, no se había borrado aún.

–Es imposible hacer regresar a Sellnow -dijo a Kresin-. Si vuelve a encontrarse con la Kasalinsskaya, la cuestión no podrá ya conservarse en secreto. Markov será el primero en enterarse, y se sentirá muy feliz si Moscú ordena la disolución de nuestro campamento. No, es completamente imposible.

–Alexandra le dará muchos disgustos -repuso el ruso, con mirada temerosa-. Esa mujer es el diablo en carne y hueso.

–Trasládela, pues.

–No puedo hacerles eso a sus camaradas.

–¿Qué quiere decir?

–Si la mando a otra parte, será como si dejara un tigre salvaje en libertad. En otro campamento obraría con una crueldad rayana en la locura asesina. No habría enfermos, sino vivos y muertos. ¡Conocemos bien a esa mujer! Y desde que Janina está nuevamente tan enferma, odia terriblemente a los hombres, excepto a aquellos a quienes atrae a su cama.

–La ninfomanía es una enfermedad incurable; lo sé -dijo Böhler aplastando nerviosamente el cigarrillo medio fumado-. Existe un tratamiento moderno, a base de hormonas, pero esto de nada nos sirve aquí, junto al Volga. ¿Ve usted otra solución, que no sea el retorno de Sellnow?

–Cuando el macho cabrío no va a la cabra, la cabra debe ir al macho cabrío -repuso Kresin, encogiéndose de hombros-. Concederemos quince días de licencia a la Kasalinsskaya, que ella pasará en Stalingrado. Ya se las arreglará para acorralar al pobre Sellnow.

–Se expresa usted en forma muy grosera.

–La vida toda es grosería. Las gentes cultas arrojan el manto del pudor sobre esa grosería y visten al cerdo de seda. El ser primitivo lo ve y lo muestra como es. ¡Y yo estoy tan cerca aún de ese ser primitivo…!

Llamaron a la puerta. Kresin abrió; era Utchomi.

–El comandante llama al doctor Böhler -dijo-, para examinar a los nuevos comunistas.

–Muy bien -repuso Kresin, cerrando y dejando al intérprete afuera-. En nuestro campamento, trescientos noventa y dos hombres han averiguado que en el fondo de su corazón sienten debilidad por el padrecito Stalin ¿Por qué no quiere usted aceptar nuestras proposiciones?

–Ya conoce mi posición, doctor Kresin. Es inútil volver a hablar de ello.

–No hemos logrado quebrar su orgullo, ni siquiera después de todos estos años. Incluso ha tragado fácilmente la píldora del campamento 12.

–Fue ciertamente amarga -repuso Böhler, abrochándose la chaqueta y bajando las orejeras de su gorro de pieles-. Pero ha sido precisamente esa prueba lo que me ha decidido a quedarme, hasta que el último de nuestros hombres parta conmigo de su espantosa Rusia.

–Debiera abofetearle por la palabra "espantosa".

–Pero no lo hace. En el fondo, es más europeo que lo que quiere aceptar. Sería usted un magnífico sujeto para un psicólogo.

El doctor Kresin alzó los ojos al techo y suspiró profundamente.

–¡Y pensar que no podemos matarle! – murmuró.

Salieron, agachándose para resistir el embate del viento, que arrojaban los blancos copos contra sus caras. Los barracones, las atalayas, la cocina, todo desaparecía bajo el blanco manto. Las huellas de sus pasos se borraban, llenas en el acto de nieve.

Los plennis esperaban, en una larga hilera, delante de la Kommandantur. Temblaban y se apretaban los unos contra los otros, para entrar en calor, pareciendo ya un montículo nevado. El doctor Kresin señaló hacia ellos, con un gesto de la barbilla.

–Los nuevos comunistas. Esto es un pequeño anticipo del examen de aptitud. Primero los haremos helar, y luego los recalentaremos. El comisario Kuvakino conoce buenos sistemas. – Rió bárbaramente.– El servicio de la madrecita Rusia es tan duro como el de los eunucos en la antigua China.

Al llegar al caldeado vestíbulo, casi perdieron el aliento. Vorotilov salió de su habitación y les hizo una seña con la cabeza. En aquel momento su mirada se posó en aquellas siluetas que temblaban afuera. Cerró la puerta con el pie, dirigiéndose inmediatamente al doctor Böhler con expresión cerrada.

–Examine a esos hombres, indicando el menor fallo, la más pequeña enfermedad. Le pido que sea extremadamente severo.

–¿Al estilo de la Kasalinsskaya?

Vorotilov se volvió, sin contestar.

Böhler entró en la gran habitación; el comisario Kuvakino le miró atentamente; los cinco escribientes se levantaron, poniéndose en posición de firmes. Böhler les miró rápidamente. "¿Ellos?", pensó. "¿Son ellos quienes preparan las listas?" Y entonces perdió escrúpulo por tener que mostrarse injusto. Tampoco vio, ni tal vez por azar, la mano que le ofrecía el comisario.

–Empecemos -dijo-; de lo contrario, tendré que mandar a la mitad a la enfermería, con miembros congelados.

Valislav Kuvakino asintió con aspecto furioso, apretando los dientes. Había retirado rápidamente la mano.







Extracto del Diario del doctorSchultheiss






La enferma está estacionaria desde hace varios días. Janina aparece apática y paciente. Se deja examinar, no le dirige la palabra a Vorotilov cuando va a visitarla, y me mira con ojos de animal herido.
Nada puedo hacer por ella, si no recobra el gusto por la vida. Su cuerpo podría estar sano, pero su alma está enferma, y ella muere, mientras sus ojos sonríen.

Ayer el doctor Kresin me hizo una escena. Me abrumó a reproches, hasta el momento en que recordó que él mismo me llevó al número 43 de la Tingutaskaya, para conocer mi diagnóstico sobre la tuberculosis de Janina.

El adjunto vuelve histérica a la Kasalinsskaya. El médico ayudante lleva a Janina a la tumba, por consunción de amor. ¡Qué extraño campamento! Es para enloquecer.

Kresin ha intentado, vanamente, hablar con Janina. Las palabras que él pronunciaba no llegaban hasta ella. Ha amenazado y suplicado, y después ha venido hacia mí desesperado, gritando:

–¡Imbécil! ¡Conceda a Janina el placer de amarla! Ya me las arreglaré para que Vorotilov le deje tranquilo. ¡Pero salve a esa muchacha, por el amor de Dios!

Amar a Janina…

¡Qué fácil es decirlo! Tan fácil como: "come ese pan", o "limpia esa letrina". ¿Habremos perdido toda sensibilidad, Dios mío, durante los años de cautiverio? Nuestros corazones están llenos de melancolía y de sueños, pero nuestros actos son mezquinos, miserables, y están abrumados por la angustia de no volver a ver jamás nuestra patria. No lo decimos… Nos contamos que todo volverá a ser bello, en Alemania; lo que haremos, cómo emprenderemos una vida nueva, empezando por el principio. Soñamos con el retorno, con nuestras esposas, nuestros hijos, nuestras madres, nuestras novias, nuestras familias. Todos reviven en nuestras palabras, nos alegramos y creemos en el mañana… Pero cuando estamos acostados en nuestros camastros, con las vigas del barracón sobre nuestras cabezas, mientras la ventisca ruge afuera, golpeando las paredes, nos debilitamos, nos entristecemos y descubrimos que no existe la menor esperanza en el fondo de nuestros corazones.

No nos lo confesamos, porque nos avergonzamos de esa debilidad. Y cuando escribimos la tarjeta mensual a casa -ni siquiera sabemos si llega, pues jamás recibimos contestación- afirmamos que pronto regresaremos. ¡Pronto! ¡Palabra elástica, extensible como el caucho! Y nos aferramos a ese "pronto", sin ni siquiera creer en él.

¿Qué sucederá si amo a Janina y después me liberan? ¿No podría llevarla conmigo! Y yo sé que, si algún día nos amamos, jamás nos olvidaremos el uno del otro; será nuestra pérdida, de ella y mía.

El doctor Böhler está en la Kommandantur, examinando a los hombres que han declarado querer adherirse al partido comunista. ¡Pobres diablos, que esperan así reducir sus sufrimientos! Rusia no lo ignora y les tratará en consecuencia. Los pisoteará, los herirá hasta que griten de dolor y lo repudien todo. Entonces les dirá: Habéis traicionado al partido. Os habéis rebelado contra el Estado de los trabajadores. ¡Treinta años de trabajos forzados!" Y volverá a mandarlos a millares a los pantanos, a la orilla del mar Blanco, a las minas y las centrales de Irkutsk. ¡Carne para que la devore el Moloch ruso! ¡Correas de transmisión para el motor de la revolución! Enloquece ver a esos hombres temblando bajo la nieve, esperando su turno para entrar en el matadero. De nada serviría argumentar con ellos; un solo pensamiento les domina: regresar pronto a casa. El propio Emil Pelz, nuestro valiente enfermero, forma parte de esa tropa. Espera reunirse con su mujer, en Berlín.

A todas partes donde se mire, se observa la esperanza.

Sellnow escribió ayer. Uno de los hombres que trabajan en la fábrica "Octubre Rojo" trajo la carta, de contrabando. Sellnow guarda cama, desde hace ocho días. Se ignora el motivo… ¿Infección, envenenamiento…? Se le ha entumecido el cuerpo, de pronto, las piernas no le sostienen. Se derrumbó en la nieve y los enfermeros debieron llevarle. Se ha examinado él mismo, ha determinado fallos en los reflejos y un ligero trastorno de la vista, pero no ha logrado reconocer los orígenes de esas deficiencias funcionales. Hizo que le llevaran a la cama, y examina los sucedidos de los días pasados, para tratar de descubrir el momento en que pudo producirse esa infección o envenenamiento.

El doctor Kresin, que le vio al día siguiente, le encontró sentado en la cama y jurando, delante de los soldados que acudían a la consulta. Les hacía sentar uno a uno a su lado, les auscultaba, y dictaba a los enfermeros el diagnóstico y el tratamiento.

El comandante del campamento de Stalingrado-ciudad, un joven teniente, recién salido de la escuela de los Komsomols, contemplaba la escena sonriendo y fumando, apoyado contra la pared.

Kresin despachó a todos los enfermos y examinó a Sellnow, pero tampoco pudo encontrar la causa de aquella súbita debilidad, proponiendo mandar a Sellnow a la clínica del Estado, de Stalingrado, para someterle a observación.

–¡Como si allí pudieran hacer más que usted! – gruñó Sellnow-. Nadie puede hacer nada.

–No debiéramos ni tan siquiera ocuparnos de usted -replicó Kresin.

–Eso mismo es lo que yo pienso.

–Se necesita ser idiota para manifestar ninguna clase de interés por usted.

–Yo no le he llamado. Me las compondré solo, y si no logro hacerlo, se lo haré saber.

–¡Como quiera!

Al salir, Kresin cogió a un enfermo por la chaqueta, gruñéndole:

–Si su estado empeora y no me avisas, te mandaré a un campamento disciplinario.

Sellnow escribe diciendo que está algo mejor, pero que ha perdido por completo el sentido del olfato, atribuyéndolo a un principio de envenenamiento, sin explicar quién haya podido envenenarle, con qué ni por qué.

El doctor Böhler ha quedado muy pensativo, después de leer la carta.

–Debe tratarse de alguna cosa muy particular, Schultheiss -me ha dicho-. Nada sé preciso, pero entreveo algo espantoso.

Ignoro lo que ha querido decir… ¡Estoy tan absorbido en cuidar a Janina y endulzarle el poco tiempo que le queda de vida! ¿Puede el amor curar verdaderamente? ¿Es más poderoso que la medicina?

Amaría a Janina si yo mismo no debiera quebrarme en ese amor. Y no puedo permitirlo… No puedo… Soy el médico de millares de indefensos camaradas.







* * *





Sentado tras un escritorio, el comisario Kuvakino contempla al doctor Böhler, que examinaba a los soldados alemanes que entraban uno a uno. Los escribientes anotaban primero los datos personales: nombre, edad, domicilio, situación familiar, eventual afiliación a una antigua organización nazi, bloque y barracón, fecha de captura, y después sonreían cuando el doctor Böhler decía "Doce" o "Trece".
La primera vez, Vorotilov frunció el ceño, pero guardó silencio. Kuvakino se reprochaba, en silencio, por haber sido lo bastante estúpido de ofrecer la mano a aquel médico alemán, aquel despreciable plenni, que simuló no haberle visto. Ese pensamiento le absorbía, alimentando la ira que, le daría la fuerza necesaria para arrojar a los futuros comunistas al engranaje psicológico.

El teniente Markov estaba junto a la puerta y daba un puntapié a cada prisionero que entraba. Consideraba aquello como un deporte personal, sintiendo maligno placer en causar el mayor daño posible. También él frunció el ceño cuando oyó a Böhler diciendo números y al observar la sonrisa de los escribientes. Dirigiéndose al doctor Böhler, le golpeó en el costado, con fuerza.

–¿Qué quieren decir esos números?

Böhler no contestó. Dejó el estetoscopio sobre la mesa y cogió la guerrera de la que se había despojado debido al calor que en la habitación reinaba. El comandante Vorotilov le miró, asombrado.

–¿Qué hace?

–Regreso a mi enfermería. El doctor Kresin proseguirá el examen. No estoy acostumbrado a recibir golpes mientras ausculto.

Vorotilov enrojeció. Luego miró severamente a Markov, que sonreía, junto al médico, mientras mascaba pepitas de girasol. Kuvakino miraba asimismo, pero estaba demasiado desorientado aún para intervenir.

–Continúe el examen -ordenó el comandante, en tono seco.

–No.

–¿Se niega? ¡Usted no es sino un prisionero de guerra, como los demás!

–Entonces pido que se me trate como tal, que se me traslade a un barracón y se me pase a un destacamento de trabajadores.

Vorotilov se cogió con ambas manos al borde del escritorio, como si quisiera tomar ímpetu, para saltar. Respiraba con dificultad.

–¡Continúe la visita!

–No.

Böhler abrochóse la guerrera y se puso el gorro. Markov se lo quitó, arrojándolo a un rincón. Estaba gozoso. ¡Venganza! ¡Venganza!

–Me iré sin gorro -dijo Böhler-. Muchos de mis camaradas no lo tienen, y se les hielan las orejas. En 1944 amputé más de setenta.

Al pasar delante de Markov, el teniente le cogió violentamente por el brazo.

–¡Cerdo alemán! – gritó-. ¡Te voy a aporrear!

Los cinco escribientes se tornaron rígidos. ¡Su comandante médico! ¡Su doctor Böhler!

–Habrá que ahogar a Markov -murmuró Julius Kerner a Peter Fischer-. Mañana por la noche, en las letrinas. ¡Aunque nos cueste el pellejo a todos!

–¡Calla!

Vorotilov miró a Markov. Le era muy penoso reprender a un oficial ruso en presencia de los prisioneros. El teniente lo sabía y por ello creíase seguro de la impunidad. Saboreando su triunfo, pegó un puntapié en la parte posterior del médico, el cual, proyectado hacia adelante, cayó sobre la mesa tras la cual estaba Kuvakino. El comisario pegó un salto, haciendo algo que Markov no esperaba: cogió el tintero y se lo arrojó a la cabeza. El teniente lanzó un grito, cayendo al suelo, manchados la cara y el uniforme por la tinta.

–¡Bravo! – dijo entonces uno de los prisioneros que esperaban.

El comandante le indicó la puerta, con los ojos, sin pronunciar palabra. Markov se puso en pie precipitadamente y salió de la habitación, corriendo casi. El comisario volvió a tomar asiento, dirigiéndose después al doctor Böhler, que jadeaba.

–Haga el favor de seguir con el examen. Yo arreglaré este incidente en Moscú. Tenemos órdenes del Comité Central de mostrarnos particularmente corteses con los médicos alemanes. Le informo de ello, y le pido excusas por la conducta del teniente Markov.

Vorotilov se sentó, también, apoyando las velludas manos en la mesa y con la mirada baja. Oyó como el doctor Böhler se quitaba la guerrera y cogía el estetoscopio.

–El siguiente -dijo Böhler.

Luego, una vez más, pronunció el "12" misterioso.

Emil Pelz entró, sonriendo al médico mientras se desnudaba de medio cuerpo para arriba.

–Excepto nostalgia, no tengo nada, señor doctor -dijo.

Böhler no prestó atención alguna a la observación, y examinó a Pelz como a los demás, pero al llegar al pecho, alzó la mirada, asombrado.

–¡Tienes una afección cardíaca!

–¿Es posible?

–¿No te habías dado nunca cuenta?

–No.

–¡Doce! – dijo Böhler a Julius Kerner, que escribió algo en la lista, sonriendo-. El siguiente.

Un hombre de edad mayor se presentó, con una barbita blanca y los ojos hundidos en las cuencas.

–¿Qué edad tienes? – preguntóle el médico.

–Cincuenta y tres años, doctor. Tengo siete hijos en casa y mi mujer está enferma.

–¿Y crees que el partido comunista va a mandarte junto a ellos?

–Eso me han dicho.

–¿Es eso exacto, comandante? – preguntó Böhler a Vorotilov.

El comandante no contestó. El comisario Kuvakino se agitó y golpeó la mesa con el lápiz.

–Cumpliremos nuestras promesas. Además, usted no está aquí para hacer preguntas, sino para examinar a esos hombres.

–Doce -dijo Böhler. Y, en voz muy baja, mientras apoyaba aún el estetoscopio en el pecho del hombre, murmuró-: Te quedas aquí. Es mucho mejor para ti.

El hombre salió, tambaleándose, pareciendo, entonces, muy viejo.

Vorotilov poseía buen oído y perspicacia. Observó que Böhler decía más a menudo "12" que "13", y que pronunciaba este número especialmente cuando se trataba de soldados de tipo brutal, como se los encuentra en todos los ejércitos, dispuestos a asesinar por un bocado de pan y a traicionar a su mejor amigo, con tal de obtener una ventaja para ellos. También pronunciaba la misma cifra para los antiguos afiliados al partido comunista alemán, de antes de 1933, después de haberles examinado superficialmente.

"¡Trece!", pensaba Vorotilov. "El número nefasto para aquellos que son buenos para la escuela de los Komsomois." Intentó comprender la relación entre las dos cifras, y llegó a la conclusión de que, según los principios rusos, el doctor Böhler intentaba sabotear eficazmente al partido comunista. En él, el comunista luchaba con el hombre sensible; el ruso, con el amigo de los alemanes. Hubiera podido poner fin a aquella comedia, que se llevaba a cabo en las mismas barbas de Kuvakino, pero no lo hizo. Algo profundo se lo impedía… Contempló la larga hilera que seguía esperando bajo la nevada y, en el fondo de su conciencia, sintió cierta compasión por aquellos hombres, a quienes la fe en sus promesas echaba a las fauces de un Moloch insaciable.

El comisario observaba también con atención, pero no notó nada anormal y pareció satisfecho. Miraba, con ojos casi sádicos, a los desgraciados que entraban, sacudiéndose la nieve y desnudándose, temblando de frío.

Sus cuerpos demacrados, la piel amarilla, las costillas que parecían querer rasgar el delgado pellejo que las cubría, gritaban la miseria en que habían vivido durante tantos años. Pero el comisario desconocía la piedad; sólo pensaba en las órdenes de Moscú y el programa del partido.

–¡Los alemanes no valen ni siquiera la pena de que les enterremos! – había gritado en una reunión comunista en Gorky-. Dejemos pudrir sus cadáveres, para que alimenten la tierra rusa, donde nace el trigo que nos hace grandes y fuertes, para la revolución mundial. No tengamos conmiseración alguna por esos perros occidentales. ¡Humillémosles, postrémosles, matémosles! ¡El viento de Oriente soplará sobre Europa, arrancando de sus astas las odiosas banderas capitalistas!

Kuvakino sonreía con satisfacción. ¡Sí; él sabía hablar! Se consideraba excelente servidor de los soviets, como un heraldo ante el carro de Stalin, y se enorgullecía grandemente de ello.

El doctor Böhler miró a la puerta de la cocina, detrás del comandante Vorotilov. El examen duraba ya cuatro horas. Y durante todo ese tiempo, los hombres esperaban bajo la nieve. Cuando entraban, eran incapaces de levantar los brazos; llegaban con el rostro violáceo, casi derrumbándose, como si el calor les diera un golpe brutal. En sus ojos se leía el sufrimiento del ser indefenso, mezclado con el arrepentimiento que sentían por ponerse, de aquella manera, en manos del comisario. El doctor Böhler apretó los dientes.

–¡Doce! – dijo con mayor precipitación cada vez-. ¡Doce! ¡Doce! ¡Doce!

Vorotilov se inquietó, y levantó la mano derecha, mirando a Kuvakino.

–¿No le parece conveniente que hagamos una pausa, camarada comisario? – preguntó-. Tenemos toda la tarde por delante. Y el camarada piatial le ha preparado una liebre.

Kuvakino asintió. En Moscú no se encontraba liebre con facilidad; costaba muy cara en las tiendas del Estado, y sólo aparecía en la mesa de los más importantes funcionarios. Entonces se dirigió al doctor Böhler.

–Seguiremos a las tres.

El médico guardó el estetoscopio en el bolsillo y fue a recoger su gorro, pero Peter Fischer corrió para anticipársele, y se lo entregó, golpeando fuertemente los tacones. El comisario entrecerró los ojos, miró a los prisioneros y habló a Vorotilov.

–Vamos. Me es muy penoso tener que respirar tanto olor alemán.

Pasó delante de Böhler sin prestarle atención, y le hubiese empujado, de no haber el médico dado precipitadamente un paso hacia atrás. Después salió corriendo.

"Me ha despreciado la mano", pensaba, "y yo le he pagado en la misma moneda. ¡Que tenga cuidado! En Moscú no lo saben todo, y los muertos no hablan."







* * *





Después de la partida de Sellnow, Alexandra Kasalinsskaya dormía nuevamente en el edificio administrativo. Cubierta con un salto de cama, miraba por la ventana, contemplando los copos de nieve. La tempestad le impedía dirigirse al campamento 12, como había previsto; imaginaba que el suboficial debió esperar hasta las 8, despidiendo después a los enfermos y mandando la columna de trabajadores a los bosques. La madera debía tener la dureza del hierro; las hachas no harían mella en ella. ¡ Qué espantosa labor, para hombres hambrientos y ateridos!
La doctora recordaba aquel día del invierno de 1946, cuando había examinado a los prisioneros del campamento 5110/36, en Vorkuta, al este del Ural. Los lobos aullaban, cerca; el frío se abría paso a través de las paredes y las pieles. Las estufas de nada servían contra la fuerza de la naturaleza. Y los alemanes, echados en el suelo del barracón, gritaban de dolor. Tenían las manos, los dedos, la nariz, las orejas, brazos enteros helados… Había que amputar, sólo amputar, sin piedad… No quedaba otra elección que la mutilación o la muerte… En la primavera, el campamento era sólo una inmensa tumba. La inspección de Moscú reaccionó rápidamente, al comprobar la magnitud del desastre. Volvió a llenar el campamento… con siete mil alemanes venidos de Sverdlovsk, Interabes, Vertchne-Uralsk y Cherbakov.

Aquel día nevaba como en Vorkuta. Y siete mil alemanes temblaban, en torno a las estufas.

Alexandra se quitó el salto de cama, sacóse la camisa por la cabeza y quedó desnuda; levantó los brazos, hinchándosele el pecho. Era el estiramiento de un animal, hermoso como el bosque virgen, poderoso, noble y de buena raza. Se contempló en el espejo, pensando en Sellnow. Un estremecimiento la sacudió… Hundió los dientes en el labio, y acaricióse los senos. El deseo de gritar le cortaba el aliento. Dejóse caer sobre la cama, escondiendo la cara en la almohada.

Así la encontró el doctor Kresin, cuando entró sin llamar. Durante un momento, permaneció inmóvil, estupefacto, y después se dejó caer pesadamente en una silla, sonriendo con sarcasmo, mientras Alexandra se cubría rápidamente con una manta.

–¿Hace su entrenamiento matinal, mi pequeña palomita? – preguntó, con ironía.

–¿Por qué ha entrado sin llamar? ¿Qué viene a hacer aquí? – gritó la Kasalinsskaya, con rabia.

–Quería decirle que está enferma, Alexandra.

Ella rió con estridencia.

–¿Qué tengo?

–Una enfermedad interna. Además, está muy agotada. Necesita descanso. ¿Qué le parecerían unas vacaciones? Digamos, quince días.

–¿En invierno? – inquirió Alexandra, con desconfianza-. ¿En plena tempestad de nieve?

–El aire es ahora sano y puro.

–¿Quiere deshacerse de mí, camarada Kresin?

–¡Oh, Alexandra! – exclamó el médico, alzando las manos como para contenerla-. Usted nos es indispensable. Pero su salud tiene preferencia sobre todo lo demás. Se ha abandonado usted mucho, estos últimos tiempos… No me refiero a su trabajo, naturalmente, sino a usted misma. Sus nervios no pueden más. La mandaré quince días a Stalingrado, a nuestra casa de reposo.

La Kasalinsskaya agitó sus hermosos hombros. Estaban algo amarillos. Alexandra tenía la piel de la calmuca, de la manchú. Su cuerpo poseía la transparencia de la porcelana.

–Como usted quiera, camarada Kresin -repuso, lentamente-. ¿Cuándo debo partir?

–Lo mejor será que lo haga pasado mañana. La tempestad habrá cesado. Yo la llevaré personalmente, Alexandra.

–Es usted muy amable -dijo ella, sonriendo enigmáticamente-. Los médicos acompañan siempre a los locos.

–¡No sea exagerada!

Se puso en pie, ofreciéndole la mano. Los dedos de la mujer estaban fríos como la muerte, cuando hubieran debido estar ardiendo. Alexandra se dominaba perfectamente, derrumbándose sólo cuando se encontraba sola, estrellándose consigo misma, como las olas al pie de un acantilado. Le detuvo al hablar, cuando el médico se disponía a salir.

–¿Cómo está el doctor Von Sellnow?

–Relativamente bien. Sospechamos que ha padecido un envenenamiento.

–¿Un envenenamiento? ¿Qué le hace creerlo? – preguntó, mirándole con fijeza.

–Los síntomas, camarada. Todo parece indicarlo. Pero ignoramos lo que haya sucedido. Cuando lo sepamos, obraremos. ¡A y, si se trata de una tentativa de asesinato! Yo mismo mataré al culpable.

Salió. Alexandra quedó como petrificada delante de la cama.







* * *





El examen prosiguió por la tarde. Había dejado de nevar. El doctor Kresin ayudaba al médico alemán, mientras Vorotilov se agitaba en su silla, intentando conservar el rostro atento. El comisario Vadislav Kuvakino sentíase muy satisfecho; la liebre estaba verdaderamente excelente, y el vodka era viejo y delicioso. Bacha, que servía al comisario, abrió los ojos, lascivamente, cuando él la pellizcó en el pecho… Sentía placer en golpear a cada prisionero con una larga regla, en la espalda desnuda, acompañando cada golpe con una voluptuosa inclinación de cabeza.
El teniente Markov no había regresado. Echado sobre la cama, en una habitación contigua, meditaba proyectos de venganza. Más que el tintero arrojado a su cabeza, le había herido el "¡Bravo!" de un plenni. Jurábase no ceder nunca al menor sentimiento de humanidad, en su forma de tratar a los prisioneros, prometiéndose mil delicias con su redoblado rigor.

El doctor Böhler pronunciaba las cifras con voz firme. La presencia de Kresin no le permitía obrar a su gusto. Tuvo una pequeña disputa, cuando les llegó el turno a los cinco escribientes.

–¡Aptos! – dijo Kresin, sin vacilar.

–¡Doce! – gritó Böhler.

–¡Acabe con sus cifras! Estos hombres se han presentado voluntariamente. Excepto los signos característicos de la falta de alimentación, no tienen absolutamente nada, ni disentería, ni tifus, ni tuberculosis, ni distrofia… Sólo muy poca carne sobre los huesos. En Moscú les nutrirán.

Karl Georg miró a Julius Kerner y Peter Fischer, con ojos brillantes.

–¿Habéis oído? – murmuró-. ¡En Moscú! Parece que nos iremos pronto de aquí.

Los cinco escribientes fueron inscritos en la lista de los aspirantes a nuevos comunistas, contra la voluntad del doctor Böhler.

El comisario, muy satisfecho, examinó la relación. Doscientos ochenta y cinco hombres. ¡Un pequeño campamento! Una jauría de futuros soplones y policías populares, para la zona oriental; personal del que Moscú sabría sacar provecho.

Las siluetas mudas volvieron, cruzando la nieve, a alinearse ante la Kommandantur. La noche caía, el gran frío se afirmaba. Se oía jurar a los centinelas en las atalayas.

El segundo equipo de trabajadores regresaba, caminando bajo el cielo que habíase nuevamente tornado claro, pisando la nieve frágil como el cristal. Los soldados de la escolta los contaron, maldiciendo, impacientes por ir a su caldeado barracón. De los bosques llegaban los aullidos de los lobos.

Los "elegidos" pasaron ante la mesa de Kuvakino para firmar su adhesión al partido comunista. El texto estaba en ruso, sin traducción, y nadie supo qué firmaba. Sólo el deseo de regresar a Alemania les animaba.

Kuvakino estaba radiante. Estrechó la mano de Vorotilov, declaró que el campamento se había portado como un koljoz modelo, y guardó los papeles en su gruesa cartera. Con un amistoso gesto de asentimiento contestó al doctor Böhler, cuando éste preguntó:

–¿Puedo regresar a mi enfermería? Mis enfermos me esperan.

Kuvakino miró nuevamente a Vorotilov, pasando después los ojos a las doscientas ochenta y cinco temblorosas siluetas, que esperaban afuera. Sonrió: los ojos le brillaban.

–Tengo una pequeña sorpresa para ellos -dijo, frotándose las manos.

Ante un gesto suyo, un soldado trajo una gran caja de cartón llena a rebosar de cartas. ¡Cartas alemanas! ¡Noticias de casa!

El doctor Böhler miró el cajón y apretó los dientes. ¡Correo! ¡Después de cuatro años de torturas, de desesperación! ¡Pero llegaba la esperanza y, con ella, el amor! ¡La soledad acababa! ¡La patria iba a Rusia!

Julius Kerner se puso a temblar. Peter Fischer, Karl Georg, Karl Moller, Hans Sauerbrunn, miraron entusiasmados las cartas.

–¡Cartas! – balbució Kerner-. De mi mujer…, de mis hijos…

El soldado dejó la caja sobre la mesa, delante de Kuvakino, el cual metió las manos en ella, volviéndose a Vorotilov.

–Quisiera entregar las cartas sólo a quienes han firmado -dijo.

–Sería una crueldad para los demás, camarada comisario -repuso el otro, palideciendo.

–Sólo tenían que haber firmado ellos también.

–No se puede obligar al espíritu.

–Se puede y lo probaré -Kuvakino se volvió hacia los escribientes-. Llamad a los que están en la lista, y que se retiren los demás.

Julius Kerner se precipitó sobre la caja y empezó a buscar en ella, hasta que Peter Fischer le golpeó en el costado, y colocó la lista ante él.

–Sácalas una a una. Ya encontrarás las tuyas.

Moller y Georg empezaron a llamar, con voz monótona, mientras los demás comprobaban los nombres en la lista… Waldsmidt… Ebert… Friedirich Siebach… Emil Pelz… La selección duró dos horas, durante las cuales los 285 hombres esperaban en el frío, golpeándose los costados… Cuando hablaban, sus palabras parecían sonar entrechocándose como el cristal… Doscientos cuarenta y nueve recibieron cartas; 249 hombres felices, que leyeron con los ojos preñados de lágrimas… ¡Las primeras noticias de Alemania, después de cuatro años! Aquella noche, el pequeño pastor demacrado recorrió los barracones. Tenía que consolar a muchos… A los que lloraban y se desesperaban… A los que enmudecían… Pero también a los felices, que volvían a encontrar a Dios y querían rezar. Pues Dios había regresado con el primer correo.

Julius Kerner yacía en el camastro, con la trompeta a su lado. El silencio reinaba en el barracón. Apretaba una carta contra el pecho. Su rostro parecía esculpido, sin vida. Cuando Peter Fischer le habló, volvióse a él, sin contestar.

–Está aturdido -dijo Fischer a Sauerbrunn-. Siente mucha nostalgia.

–¿Qué te dice tu mujer? – gritó Moller a Kerner-. Cuéntanoslo.

Julius no contestó. Un momento después se levantó, puso la trompeta en manos de Karl Georg, estupefacto, y salió sin guerrera, sin gorro, vestido solamente con la camisa y el pantalón.

–Se helará en las letrinas -dijo Moller, asombrado-. ¡Dios mío! Yo también tengo ganas de ir allí, después de leer la carta de mi madre.

Media hora después Julius Kerner no había regresado. Karl Georg, miró a los demás, angustiado.

–Algo no anda bien, muchachos. ¿Has visto a Kerner en las letrinas? – gritó a un prisonero que entraba en el barracón.

Peter Fischer se puso en pie de un salto, corrió al camastro de Kerner, y, estupefacto, vio la carta. La sacó del sobre, empezando a leerla.

–¡Dios mío, Dios mío! – gimió, palideciendo y apoyándose contra la mesa-. No le queda nadie a Julius… Le escribe su cuñado. Su mujer y sus hijos quedaron enterrados bajo los escombros. Un bombardeo…

Karl Georg miró la trompeta y comprendió.

–¡Afuera! – gritó-. ¡Kerner intenta algo! ¡Afuera, todos! Se precipitaron, como estaban vestidos, en la noche helada. El frío cayó sobre ellos, como un lobo hambriento. Corrieron por el campamento, tropezando con los centinelas aturdidos. Sonó la sirena de alarma. Los proyectores se encendieron en las atalayas, alumbrando todo el campamento, la alambrada, los barracones, los espacios libres…

El comandante Vorotilov y el teniente Markov salieron de la Kommandatur. Apoyado contra la ventana, el comisario Kuvakino se mordía el labio inferior.

Böhler y Schultheiss, desde la puerta de la enfermería, contemplaban el tumulto.

–¡Kerner ha desaparecido! – gritó Emil Pelz-. Ha recibido una carta de su casa. Toda su familia fue muerta por las bombas…

–¡Pobre muchacho! – exclamó Böhler-. ¡Cuatro años en Rusia! Y ha aguantado bien… Ahora… Preparemos una cama, Schultheiss.

Media hora más tarde encontraron a Kerner, en el lugar más apartado del campamento, cerca de la cocina. Habíase quitado la camisa y el pantalón, para extenderse, desnudo, sobre la nieve. Su cuerpo estaba ya sin vida. Los ojos abiertos miraban al cielo. De sus pupilas pendían lágrimas heladas.

El comandante Vorotilov se detuvo ante el cuerpo. El doctor Kresin se arrodilló, levantándose después, con la cabeza caída.

–Acabado -dijo lacónicamente.

Después se adentró en la noche.

–¿Por qué? – preguntó Vorotilov a Peter Fischer, que, a su lado, lloraba como un niño.

–Ha perdido a su mujer y a sus hijos… Lo decía la carta. – Llevadle adentro. Cuando lo enterréis, colocad la trompeta a su lado.

Markov miraba con ojos fijos. Un alemán menos. Pero pensaba en su mujer, Yacha, en su hija, Vanda, y decíase que también ellas podían morir. Regresó a su habitación, tambaleándose.

El comandante Vorotilov, el teniente Markov, el doctor Kresin y la Kasalinsskaya asistieron al entierro de Julius Kerner. Tres semanas después, el doctor Kresin entró en la habitación de Böhler y se dejó caer sobre una mesa.

–En Moscú están tomando mucho interés por los prisioneros de guerra; un interés muy grande -dijo-. Hemos recibido instrucciones de dotar a todos los campamentos de enfermerías modelo, y de indicar sin demora todo cuanto se necesita para ello. Al parecer se crearán organizaciones culturales: una biblioteca de campamento, horas de descanso, un teatro, una cantina… Me pregunto por qué les conservamos a ustedes aún, asegurándoles una vida que millones de campesinos de nuestro país no conocen. En fin, alguien debe saber a qué viene todo esto. ¿Sabe lo que dicen las instrucciones? Escuche: "Se organizarán grupos de jugadores de ajedrez, terrenos para la práctica de deportes, equipos de fútbol, torneos atléticos, exposiciones de arte con las obras de los prisioneros y de artistas soviéticos…" ¿Comprende algo de esto? ¡Exposiciones de arte para los plennis! ¡Fútbol, ajedrez! En Moscú han perdido la cabeza.

–El deporte nos hace muchísima falta -repuso Böhler, inclinando la cabeza-. Todo cuanto me anuncia contribuirá a reducir la miseria moral de los prisioneros, a darles nuevo ardor. No, no han perdido la cabeza en Moscú. Sólo los hombres casi satisfechos rinden buen trabajo.

–¡Un nuevo ardor! – repitió Kresin, contrayendo el rostro-. Ya sé a qué atenerme; me basta con recordar a Sellnow. ¡Si ese ardor aumenta, esto se convertirá en un carnaval! – Miró el paisaje helado, por la ventana.– A propósito, ¿sabe jugar al ajedrez?

–Sí, me gusta con pasión.

–¡Aja! Nosotros, los rusos, tenemos una expresión: Kulturnaya chisnie. Ustedes dirán: la vida culta… Eso es lo que se quiere llevar a los plennis. Cuando regresen a su patria, podrán decir: "En los campamentos de los prisioneros alemanes, nuestra vida era mejor que la que llevaban los rusos." -Se puso en pie, arrojando una lista a Böhler.– Anote ahí cuanto necesite. Nos exigen una enfermería modelo, que debe estar lista en primavera. Vendrá una comisión para comprobar que todo está de acuerdo con lo ordenado por la dirección central.

–¿Puedo verdaderamente anotar cuanto desearía recibir para mi enfermería? – preguntó Böhler, incrédulo.

–Debe relacionar cuanto le hace falta para establecer una enfermería modelo.

–¿Y recibiré todo lo necesario?

–Eso espero.

–¿Incluso enfermeras expertas?

–Si las juzga indispensables… -repuso Kresin riendo.

Böhler preparó la lista con Schultheiss. No olvidaron nada, desde la más pequeña pinza hasta los mayores separadores, de las sulfamidas a la penicilina. Pero, sobre todo, reclamaron camas, instalaciones sanitarias, desinfectantes, un aparato para aplicar el neumotorax, puestos de aislamiento para la disentería, el tifus, el paludismo… Aquella misma noche, Böhler llevó la lista a la Kommandantur, donde se encontraba aún el comisario Kuvakino, que clasificaba en grupos a los nuevos comunistas. Sonrió al médico y aceptó la lista.

–Moscú es extremadamente generoso. Lo recibirá todo. ¡Todo! Excepto una cosa: comida suficiente.

El doctor Böhler creyó recibir una bofetada en plena cara. Miró a Vorotilov, que bajó los ojos y dijo:

–No se trata de ninguna vejación. En 1947 la sequía ha sido grande. Las cosechas no han sido lo que se esperaba. El sol ha estropeado el trigo, las legumbres, las frutas. Pasaremos hambre en Rusia este año. Me sentiré muy feliz con tal de seguir recibiendo nuestras raciones actuales. La semana próxima tendremos que pasar a las gachas de mijo y cebada. Incluso el carbón escasea.

–¿Y mis gastrálgicos? ¡Eso será su fin!

–Hay millares de gastrálgicos en Rusia. Nada podemos hacer. La Naturaleza ha sido más fuerte que nuestra voluntad. – Vorotilov puso la mano en la lista y miró a Böhler con aire solemne.– Tendrá una enfermería cuyo igual no existe en Stalingrado. Dispondrán de campos de deporte, cine, biblioteca con los libros rusos y alemanes más modernos… Se les distribuirán periódicos, revistas ilustradas… El cautiverio se convertirá en vida en un castillo… Pero seguirán padeciendo hambre.

–¡Y trabajar! Se pedirá a los plennis que produzcan más, puesto que, tras las alambradas, disfrutarán de todas las ventajas de la libertad. Se elevarán las normas de trabajo en fábricas y minas, castigándose a los hombres que no las alcancen, debido a su agotamiento… ¿De qué sirve una enfermería, para qué un campo de deportes, si nadie tendrá fuerzas para darle a la pelota? ¡Es una burla!

–¿Qué ha dicho? – preguntó a Vorotilov el comisario, que comprendía muy mal el alemán.

–Nada importante. Dice que el hambre hace padecer mucho.

Kuvakino rió, asintiendo burlonamente.

–Desde la próxima primavera -prosiguió Vorotilov, dirigiéndose al doctor Böhler- se pagará a las brigadas de trabajo una parte del salario correspondiente a las tareas cumplidas: doscientos cincuenta rublos por mes… El campamento recibirá cuatrocientos cincuenta, por la alimentación y el alojamiento. Cuanto se perciba por encima de esta suma pasará igualmente al campamento. Tal vez los prisioneros reciban ese peculio cuando partan para Alemania. Quizá… Sin embargo, quien trabaje obtendrá doscientos cincuenta rublos y podrá comprar víveres suplementarios en la ciudad o en las cantinas de las fábricas… Dos libras de pan valen tres rublos: una libra de margarina, nueve rublos. Doscientos cincuenta rublos son una pequeña fortuna.

–¿Y aquellos que no puedan trabajar, los viejos, los heridos, los enfermos?

–Deberán vivir como hasta ahora, de mijo, cebada y coles -repuso Vorotilov, encogiéndose de hombros-. Supongo que la camaradería alemana es lo bastante grande, para que quienes tengan dinero cuiden de los otros.

–¿Puedo anunciarlo en el campamento?

–Sí, pero no dé fecha alguna. Moscú ha dado las instrucciones, pero ignoro cuándo entrarán en vigor.

–¡Viva Stalin! – dijo Kuvakino, amargamente.

El doctor Böhler salió en silencio de la Kommandantur.

La noticia se propagó como reguero de pólvora. En los barracones se discutía animadamente.

–Nada por nada -observó Peter Fischer-. Si el ruso nos da algo, nos lo quitará por otra parte. ¿Dónde habráse visto que se humanice?

–Todo es posible.

Karl Georg estaba echado en su camastro. Tenía en la mano el Komsomolskaya Pravda, órgano de las Juventudes Comunistas. Nadie sabía de dónde los sacaba, pero lograba obtener siempre las más recientes publicaciones soviéticas y las estudiaba atentamente, para mejorar sus conocimientos del idioma. Móller le llamaba "piojo de la inteligencia", pero él no se sentía afectado.

–Aquí dice que los rusos procederán a una reforma monetaria, y que todo irá mejor después -dijo-. ¿Por qué no ha de sucedemos lo mismo a nosotros?

–Porque somos prisioneros.

–Pero también trabajadores, para los soviéticos.

–Entonces, si es así -quiso saber Peter Fischer-, ¿por qué diablos nos hemos adherido al comunismo?

–Para regresar a casa más pronto.

–Observa que nada ha sucedido aún. El comisario sigue aquí. Hace ya tres semanas… ¡Es preciso que pase algo!

–¡M… pasará! – exclamó Karl Móller, mirando a Sauerbrunn, que se rascaba la nariz aplastada-. ¿Tú lo crees, Hans?

–Yo espero la sorpresa.

Y la sorpresa llegó.

Tres días más tarde, algunos coches entraron en el campamento, conducidos por chóferes rusos. Eran detenidos de los campamentos de Sakliochonnyi, donde se encerraban a los criminales, y también a los presos políticos, que trabajaban en las mismas fábricas que los prisioneros alemanes. Campamentos disciplinarios de primer grado, para ciudadanos indeseables, que se convertían en útiles para el Estado; pequeños campamentos anodinos, donde los civiles no vivían peor, ni tampoco mejor, que los plennis.

Aquellos coches, encabezados por un jeep en el que viajaba un teniente, se detuvieron ante la enfermería. El oficial saltó a tierra y saludó rígidamente al comandante Vorotilov, que salía acompañado del doctor Kresin.

–Los encargos, camarada comandante -declaró el teniente-. No está todo, pero traemos muchas cosas.

–¡Es la nueva enfermería! – dijo Kresin, estupefacto, a Vorotilov-. Moscú cumple su palabra. Es para enloquecer… Se ha permitido que reventaran por centenares de millares, y ahora se quiere defender, uno a uno, a los sobrevivientes. Hay que ser idiota para comprender la política.

–Felizmente, usted no lo es, camarada -repuso Vorotilov irónicamente.

Kresin entró gruñendo, en la enfermería y llamó a la puerta del doctor Böhler, en el preciso momento en que éste salía. Se dieron en la cabeza.

–¡Su nuevo material! – gritó Kresin, furioso-. ¡Esto no es motivo para que me rompa el cráneo!

El comandante Vorotilov se frotaba las manos, sonriendo. Se descargaron numerosas cajas, muchas de las cuales tenían inscripciones americanas, señalando su procedencia de San Francisco, Nueva York, Nueva Orleáns, Milwaukee. Medicamentos, camillas plegables, mesas de operación, armarios, instrumentos, camas, tablillas ultramodernas, un aparato de rayos X completo, una lámpara de rayos infrarrojos, una instalación de esterilización…

Böhler se volvió, brillantes los ojos, hacia Schultheiss, que llegaba entonces.

–¿Comprende esto, amigo mío? – le gritó, con voz que la alegría hacía temblar-. Me parece estar soñando.

El doctor Kresin contó las cajas, verificándolas con la lista entregada por el teniente.

–¡Por todos los diablos! – gritó, de pronto-. ¿Dónde está la caja de los narcóticos?

–¿Qué caja? – preguntó el oficial, enrojeciendo.

–¡La número 134/43 P!

–Yo no me la he comido. Le traigo cuanto me han entregado. Nada más, ni nada menos.

–¡Siempre lo mismo! – exclamó Kresin, fuera de sí-. ¡Robada! ¿Existe algún ruso que no robe? ¡Y justamente la caja de los narcóticos! En este momento, los cerdos de Stalingrado se entregan a orgías de estupefacientes. ¡Informaré a Moscú, camarada teniente!

El joven oficial palideció. Comparó una vez más la lista con el material descargado. ¡No cabía duda! La caja que contenía los narcóticos no estaba. O la sustrajeron en el momento de cargar, o no había sido entregada, desapareciendo en un circuito tenebroso donde no se la encontraría nunca.

El comandante miró al barracón de la enfermería, en una de cuyas ventanas aparecía Janina.

–¡Ahora curarás, palomita mía! – gritóle-. ¿No es verdad, doctor Schultheiss?

–Podemos tener esperanzas, desde luego, si el neumotorax está aquí.

–Si salva a Janina, podrá pedirme lo que quiera -exclamó el comandante, asiendo la mano del médico.

–Ya me lo dijo en otra ocasión.

–Y cumpliré mi palabra. Me las compondré para que le repatrien rápidamente.

El doctor Schultheiss siguió a Vorotilov con la mirada. ¡Volver a Alemania! ¿Qué le escribía su madre? "Pequeño mío, sé valeroso. Todos creemos en tu retorno. Papá ha regresado del cautiverio inglés. Ha envejecido, pero volverá a ocupar su puesto en el hospital. La gran esperanza de volver a verte nos da fuerzas para soportar todas las pruebas. Te besamos con toda nuestra ternura, pequeño mío… Tu madre." Y el padre había escrito, debajo: "Jens, hijo mío, estoy seguro de que regresarás. También tú debes tener esta certeza. Debes tenerla. Te estrecho contra mi corazón. Tu padre."

¡Y Vorotilov hablaba de obtener su libertad, pronto!

Miró a la ventana, a la que estaba Janina. La muchacha no seguía a Vorotilov con los ojos, sino que le miraba a él, a Schultheiss… El amor brillaba en sus pupilas.

El joven médico se inclinó sobre las cajas, apretando los labios. "Todos creemos en tu retorno", escribía su madre. "Estoy seguro de que regresarás", afirmaba su padre… Si Schultheiss amaba a Janina, no regresaría.







* * *





Inclinada sobre la cama de Sellnow, Alexandra Kasalinsskaya le tenía cogido de las manos. Le cuidaba desde hacía quince días, en la fábrica "Octubre Rojo".
La palidez de la mujer había casi desaparecido. El aire fresco, el reposo, y, sobre todo, la presencia de Sellnow, producían su efecto. Vestida con grueso traje de lana gris cerrado hasta el cuello, calzando botas altas en los pies protegidos con gruesos calcetines, se parecía a cualquiera de las mujeres que se ven circular por las calles de Stalingrado, y que se detienen ante las tiendas. Una gruesa cadena de oro, su única joya, tintineaba en la muñeca izquierda. Ningún toque de metal, ni siquiera un alfiler, aclaraba el sombrío color del vestido.

El estado de Sellnow seguía siendo muy variable. Entre los accesos febriles, pasaba días completamente normales. Pero cada vez que creía haber vencido la enfermedad, un nuevo ataque le abatía durante tres o cuatro días. Luego volvía a levantarse para cuidar su servicio, como si nada hubiera pasado.

Ni la Kasalinsskaya podía reconocer la naturaleza del mal, según afirmaba. Durante los accesos, cuidaba a Sellnow con emocionante cariño.

Cuando llegó a Stalingrado, el capitán médico, que pasaba uno de sus buenos días, estaba en el consultorio de su enfermería, curando un dedo aplastado. Alexandra entró sin llamar y miró a su alrededor, asombrada. Sellnow fingió no prestarle atención, a pesar de que su respiración se aceleró y que la sangre le golpeaba en las sienes.

–¿Y bien? – gritó la Kasalinsskaya-. ¿Ni siquiera me da los buenos días?

–No me moleste -repuso Sellnow-. Ya ve que estoy ocupado. Cierre la puerta; hay corriente de aire.

Alexandra obedeció, rechinando los dientes. Luego quedó inmóvil.

–Hace cuatro días que no da noticias suyas. El doctor Kresin está muy inquieto.

–Que venga él mismo. No tiene necesidad de mandar a una mujer, para esto.

Los enfermeros miraron al médico con estupor. ¡Osaba hablar en aquel tono a la terrible Kasalinsskaya! Sellnow acabó la cura, tranquilamente, y después, pasando ante Alexandra, fue a lavarse las manos.

–¿Qué viene a hacer aquí? – preguntó, finalmente-. No tengo tiempo para escuchar los lamentos del doctor Kresin.

–¡Deberían fusilarle! – exclamó ella.

Los soldados presentes palidecieron y se retiraron. Pero Sellnow se limitó a sonreír.

–Sería una lástima -repuso-. A menudo, por la noche se lamenta lo que se ha hecho durante el día.

La doctora le miró malignamente, volvióse, abrió con brusquedad la puerta y se alejó a grandes zancadas.

–La próxima vez, cierre la puerta, al salir -gritó él.

La oyó, al otro extremo del corredor, golpear las paredes con el puño.

Después de haber comido en la Stolovaya, el gran comedor de la fábrica, Sellnow regresó a su habitación. La Kasalinsskaya le esperaba allí, con mirada fosca en sus ojos negros. No se hablaron. Ella le echó los brazos al cuello, besóle el cabello y le arañó la nuca. Buscaba continuamente sus labios, gimiendo.







* * *





Jadeante sentóse en la cama para componerse el cabello y el vestido. Sellnow la vio alargar la pierna, para estirar la media. En sus ojos brillaba una maravillosa felicidad, un apaciguamiento infinito.
–¿Cuándo debes partir? – preguntó él, en voz baja.

–¡Nunca, si tú quieres!

–¿Podrías quedarte junto a mí? – inquirió él alegremente.

–Quince días, Werner.

–¡Una eternidad!

Alexandra saltó en pie, para besarle, frotando luego la cara en su mejilla, como una gata.

–¡Plenni mío! – murmuró.

Sellnow le clavó las uñas tan fuertemente en la piel, que ella gritó de dolor.

–¡No vuelvas a repetir eso jamás! – dijo él, con ardor-. Junto a ti, no quiero ser un plenni, sino sentirme libre entre tus brazos… Libre como un águila en el cielo.

–¡Yo la abatiría para comerle el corazón! – murmuró ella-. El corazón que le arrancaría del pecho caliente y sangrante. – Le cogió la cara entre las manos, y besóle mordisqueándole.– Quisiera ser un vampiro, para chuparte la sangre.

–Eres una gata asiática -dijo él, soltándose de sus brazos. Cogidos por la cintura, se acercaron a la pequeña ventana, que daba al patio de la fábrica. En el extremo que ante ellos se ofrecía se levantaba una alta alambrada. Un centinela ruso, cubierto con un capote grueso y largo, patrullaba sobre el muro. Las enormes chimeneas despedían nubes de humo.

–¡Siempre alambradas! – dijo Sellnow, con voz sombría-. Nos separarán continuamente.

–Algún día desaparecerán. Ya se ha liberado a millares de prisioneros, Werner.

–¿Y entonces? – preguntó él, cerrando los ojos para no ver la mirada de la mujer.

–Entonces estaremos juntos… ¡Para toda la vida!

–¿En Rusia?

–O en Alemania. Iré donde tú vayas.

Sellnow acercó la cabeza de la mujer y le acarició la nuca, pero, por encima de la cabeza, miraba las alambradas, los centinelas, los prisioneros que barrían la nieve, y el joven teniente que salía del puesto de guardia encasquetándose la gorra plana en el cráneo calvo.

Luisa y dos hijas le esperaban en Alemania. Una mujer esbelta, rubia, distinguida, hija de un magistrado, acostumbrada a dirigir una gran casa, a recibir, a brillar con el fulgor de su belleza activa. Habíala desposado por amor. Durante los primeros y difíciles años ella le había ayudado valerosamente a hacerse una clientela, no vacilando en vestir la bata de enfermera para ahorrarse el gasto de una mercenaria. Después convertíase nuevamente en la hija de un padre rico, daba saraos y llevaba el nombre de su marido como un estandarte. Cuando la vio por última vez, antes de regresar a Stalingrado en avión, ella no había llorado, pero estrechóle silenciosamente contra su pecho. Sólo cuando subía al coche ella le dijo:

–¡Pase lo que pase, Werner, te esperaré!

"Te esperaré…"

Sellnow bajó la mirada a los bucles negros y salvajes. Alexandra había puesto las manos blancas, largas, esbeltas, sobre los hombros de su amigo. El médico sentía la tibieza del cuerpo a través de la tela.

"Iré donde tú vayas…"

"Te esperaré…"

"Iré donde tú vayas…"

La angustia de la mañana se apoderó de él. Luise y Alexandra… Un extraño sentimiento de soledad le invadió.

–¿No estás ya enfermo? – preguntó ella, acariciándole la cara-. Tu palidez es terrible.

–Te quiero -dijo él, besándole las manos.

–¿Habrá que decirle a Kresin que te devuelva al campamento? Necesitas reposo, cisne mío.

–Estoy bien aquí. El trabajo es soportable. La comida también. Las brigadas de trabajo reciben una kacha especial, y se pueden comprar muchas cosas en la cantina. – Apoyó su frente contra la frente estrecha de la mujer.– ¡He suspirado tanto por ti!

–Ya estoy aquí.

–Sí, lo estás.

–¡Quince largos días y quince cortas noches!

Sellnow respiraba el aliento de la mujer, no pensaba ya que le había hablado a Kresin de su alegría por haberse desembarazado de la Kasalinsskaya. Ella estaba entre sus brazos y él aspiraba su perfume de rosas.

Sin dejar de abrazarla, cerró la puerta con la mano izquierda…







* * *





Cuatro días más tarde, Sellnow recibió correo.
También para él era el primero, después de cuatro años. Las letras delgadas y altas se estiraban en líneas muy rectas. Abajo, Sellnow observó la escritura infantil de sus dos hijas.

"Mi querido papi…", leyó.

Dejó caer la tarjeta y agachó la cabeza. La Kasalinsskaya estaba en la ciudad. Quería comprar carne para preparar un festín.

"Mi querido papi…"

Temblaba; no pudo continuar. Tenía la impresión de haber perdido el derecho de recibir aquel mensaje. Lo guardó en el pecho, sin leerlo, durante toda la mañana. ¡El primer correo, después de cuatro años de silencio! Pensó en los dos primeros años, cuando, negándose a creer en el silencio de la patria, preguntaba, cada vez que iba a la Kommandantur: "¿No hay carta…? ¿No hay tarjeta? ¿Nada?" Y el comandante, un capitán ruso, de modales corteses, inclinaba tristemente la cabeza, diciendo que tal vez se olvidaban de quienes perecían lentamente en Rusia.

¿Ser olvidado? ¡Luise olvidarle! "Te esperaré", habían sido sus últimas palabras. Se negaba a creer en el olvido; esperaba una señal… Habíala esperado durante dos, tres, cuatro años… Y la señal llegó… en forma de tarjeta que decía: "Mi Werner querido… Mi querido papi…"

Y Alexandra estaba en Stalingrado, para comprar carne… Sellnow leyó la tarjeta en un rincón del patio, cerca de la alambrada… "Nosotras estamos bien, y esperamos, con todo nuestro amor, que la vida no sea muy dura para ti. Marei ha crecido mucho y me ayuda en la cocina. Lisbeth ya va a la escuela, y traza una "i" y unas "o" soberbias. Todas nuestras esperanzas, todos nuestros anhelos, giran en torno a tu regreso. Siempre pienso en ti, Werner, y sólo hoy comprendo cuánto te amo. Tu Luise." "Mi querido papi. Todas estamos bien. Ahora es verano e iré a bañarme al lago. Vuelve pronto, papi. Te mandan muchísimos besos Marei y Lisbeth."

Sellnow se apoyó contra el muro. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Luise… Marei… Lisbeth… El pensamiento de Alexandra le cruzó la mente, tuvo ganas de romperse la cabeza contra el muro, para acabar con todo. También bastaría escalar la alambrada. El centinela dispararía, y todo, todo acabaría…

Vaciló, levantando la mirada hasta el hombre del largo capote pardo, con el fusil ametrallador en bandolera. Las botas pisaban fuertemente la parte superior del muro.

Pero la razón venció. Guardó la tarjeta en el bolsillo y regresó a su habitación, al otro extremo del patio. La angustia habíase apoderado de él. ¿Qué le diría a Alexandra? ¿Debería mostrarle la tarjeta? Ella la rasgaría, le arañaría, el rostro, volveríase loca, y se vengaría no en él, sino en los millares de plennis entregados, indefensos, a sus golpes. Se transformaría en fiera, como durante el amor.

Para infundirse valor, intentó convencerse de que se sacrificaba por sus camaradas. Mientras él la amara, ella se ablandaría en beneficio de todos, contrariamente a los primeros tiempos, cuando ella era, para todos, una furia de espanto durante el día, para convertirse en furia de amor durante la noche. A raíz de su separación momentánea, habíase vuelto más femenina, más tierna, más paciente, más abandonada. Eso atraía nuevamente a Sellnow hacia ella, haciendo perder toda su voluntad. Lo que había empezado siendo una llamarada de instinto puro, se transformaba en amor, a cada nuevo beso, a cada nuevo abrazo.

Sellnow se sentó junto a la ventana y contempló la fábrica nevada, hasta el regreso de la Kasalinsskaya. El frío había enrojecido el rostro de la mujer, cuyos largos cabellos flotaban bajo la gorra plana. Llevaba numerosos paquetes en una bolsa de malla. Corrió hacia Sellnow, para besarle, y él se estremeció bajo sus labios mórbidos y helados.

–He gastado la mitad de mi sueldo del mes -dijo ella, quitándose el abrigo.

Sellnow miraba al suelo, para no ver los movimientos de aquel cuerpo que, a cada instante, provocaban su deseo.

–He comprado carne, salchichas, mantequilla ucraniana, aceite de girasol, pasteles y té de China. Tienes que curarte por completo, lobo mío.

Su voz rebosaba ternura. Era como el estremecimiento del Volga. Podía cerrar los ojos para oírlo y sentirse feliz…

Alexandra dejó los paquetes sobre la mesa para abrirlos.

Sellnow observó la alegría con que lo hacía. Entonces se puso en pie, acercóse a ella y se obligó a besarla en la nuca. Ella se volvió entre sus brazos, para devolverle los besos.

–¿Estás contento, querido?

–¡Eres un ángel, Alexandra!

–Con algunos defectillos…

–El más grave de los cuales es que seas hermosa y salvaje, y estés tan cerca de la Naturaleza. Jamás he conocido nada semejante… Nuestra vida era demasiado convencional, demasiado muelle, excesivamente rígida entre el corsé de las costumbres. Se parecía a un vino de vieja cosecha, que se saborea cuando la noche cae, a la luz del fuego que crepita en la chimenea. Tú eres el mosto en fermentación, espumoso, espeso, donde hierve aún la fuerza del sol. Y ese mosto me embriaga, me quita la voluntad.

–¿Lo lamentas?

Vio los labios de Alexandra delante de sus ojos, rojos, mórbidos, húmedos, ligeramente entreabiertos, y entre ellos el brillo blanco de los dientes. Los párpados estaban cerrados. Sellnow se estremeció, para contestar:

–No -mintió valientemente-, no, Alexandra… -La atrajo hacia sí y escondió la cabeza en el cálido pecho.– ¡Ojalá no hubiese nacido nunca, Alexandra!

La tarjeta llegada de Alemania crujió en su bolsillo, como un aviso… "Mi querido papi… Regresa pronto… Todas nuestras esperanzas, todos nuestros anhelos, giran en torno a tu regreso. Pienso siempre en ti, Werner, y sólo hoy comprendo cuánto te amo. Tu Luise."

Gimió y estrechó más fuertemente a Alexandra, que gimió también, pero murmuró:

–Ahora no… Comamos primero. Te he traído muchas cosas buenas.

La obedeció y se dejó caer, casi sin fuerzas, en un sillón que la Kasalinsskaya había mandado traer de la ciudad, para sustituir al acostumbrado taburete de madera de los prisioneros. Mientras cocinaba en el hornillo de petróleo, él no separaba la mirada del centinela que iba y venía sobre la muralla. ¡No habría ya escapatoria ni compromiso alguno posible! Era pura y sencillamente imposible olvidar la víspera y el mañana.

El agradable aroma del asado llenó la habitación. A Sellnow se le hizo la boca agua. ¡Comer y amar, eso era lo esencial! Lo demás no era sino fantasía y convencionalismo. Pero pronto alejó de sí aquella filosofía de las trincheras y volvió los ojos hacia Alexandra.

Pensaba en el sacramento del matrimonio, en su indisolubilidad, en el deber religioso de la continencia, en el pecado de adulterio. Pero ¿qué valían aquellas leyes en el dominio sin ley del cautiverio? ¿No justifican las circunstancias excepcionales, por sí mismas, el trastorno del código de la vida moral?

Sellnow volvió a posar la mirada en la fábrica "Octubre Rojo". Todas aquellas reflexiones, sentía, no eran sino frases huecas, destinadas a adormecer su conciencia. Una sola tarjeta, llegada de Alemania, había bastado para quebrarle, para separarle interiormente de la Kasalinsskaya, para devolverle al mundo burgués de su matrimonio con Luise. ¿Qué sucedería cuando se encontrara ante su esposa, cuando el mañana empujara al hoy hacia el ayer? ¿Cómo se portaría al encontrarse, vistiendo un bien cortado traje, y con una copa de combinado en la mano, recibiendo a sus admirablemente cultos amigos? Cuatro años de guerra, cuatro años de cautiverio… Ocho años sin camisa almidonada, sin pantalones impecablemente planchados, sin corbata, sin chaqueta, sin zapatos finos con los cuales se camina como pisando algodones. "Hay que arreglar un poco el hombro izquierdo, doctor. ¡Oh, muy poco…! Y ese pequeño pliegue del cuello… Lo rectificaremos… ¿La manga? Cae bien. ¿Le gusta la chaqueta así de larga…? Quedará satisfecho, doctor."

Miróse a sí mismo. El sudor impregnaba el vestido sobre el cual dos grandes letras, "WP", estaban pintadas de blanco, Woiennoplenni… Prisionero de guerra… ¡Qué pronto olvidaría aquel WP, después que regresara a casa! Stalingrado, la fábrica "Octubre Rojo", el campamento 5110/47, la enfermería… Y Alexandra Kasalinsskaya…

El asado chirriaba detrás de él. Alexandra acercóse rápidamente para besarle, antes de volver nuevamente junto al hornillo.

Era feliz.

Sellnow se llevó la mano al bolsillo y desgarró la tarjeta recibida de Alemania. "Todo se transformará", pensó, para consolarse. Cuando fuera liberado, todo el pasado quedaría a su espalda; la vida volvería a empezar en el punto en que la guerra la interrumpiera, ocho años antes. En su infinita sabiduría, Dios permite que el tiempo lleve consigo el olvido.

Era demasiado cobarde para tomar una decisión; demasiado cobarde, especialmente, para sustraerse al asado que Alexandra llevaba en un plato de hojalata.







* * *





En el campamento 5110/47 se trabajaba febrilmente en la instalación de la nueva enfermería. Los doctores Böhler y Schultheiss no paraban un solo momento.
Emil Pelz sufrió una crisis cardíaca, a causa de la fatiga, y fue el primer paciente del ala que se añadió al barracón. El propio doctor Kresin aportó su colaboración, aunque se reprochaba interiormente por no conservar la distancia indispensable entre rusos y alemanes. El comandante Vorotilov visitaba los trabajos con frecuencia.

Otro enfermo fue igualmente admitido: el teniente Piotr Markov. Se colocó, no sin repugnancia, entre las manos de los médicos alemanes; pero no le quedaba otra alternativa, si no quería arriesgar peligrosamente la vida.

Padecía una grave septicemia, que disimuló hasta entonces, retorciéndose de dolor en su habitación y observando, ante el espejo, el desarrollo de la enfermedad. Cuando el comisario Kuvakino le arrojó el tintero a la cabeza, cayó con tan mala suerte que se hirió en el pecho con la estilográfica. La pequeña herida pareció insignificante al principio y no sangró, pero, dos días después, se declaró una inflamación, que se extendió gradualmente hasta el cuello, provocando dolores, escalofríos, vértigos y un debilitamiento general.

Le ardía la cabeza. Calló, por pudor, durante dos semanas; pero el dolor volvióse tan fuerte que una noche gimió en alta voz. El doctor Kresin, que ocupaba la habitación contigua, le oyó, fue a él, vio el pecho inflamado, y despertó a Vorotilov y Kuvakino.

–¡Nada se puede hacer! – dijoles con indignación-. ¡Ese idiota morirá por no haber hablado a tiempo! ¡Le estará bien empleado!

Piotr Markov le miró suplicante. Vorotilov se abrochó la guerrera.

–Voy a buscar al doctor Böhler -dijo.

–No -murmuró, alzando la mano-. ¡El doctor alemán, no!

–¡Déjele que reviente, pues! – exclamó, brutalmente, Kresin.

Markov asintió. Sí, era mejor. ¡Antes que morir!

Kuvakino miró a Vorotilov con ojos en los que parecía leer el remordimiento.

–Vaya a buscar al doctor Böhler -dijo, finalmente-. ¡Naturalmente!

Durante el examen, Piotr Markov no miró al médico alemán. Tenía todo el pecho enrojecido, hasta el cuello.

–Hay que operarle inmediatamente -dijo Böhler a Kresin-. ¿Está usted de acuerdo?

–¡Eso es! ¡Ábrale! ¡Haga tiras de él! Es lo único que merece.

El doctor Schultheiss sacó de la habitación al nuevo personal sanitario. Cubrió el cuerpo, no dejando al descubierto sino la zona que debía intervenir. Contaban ya con vendajes esterilizados, en una estufa eléctrica; separadores y pinzas, catgut, seda, anestésicos y un surtido completo de instrumental quirúrgico. El doctor Kresin observó los preparativos mientras se lavaba las manos en el nuevo lavabo, haciéndose poner los guantes por un enfermero alemán. Después se acercó a la mesa y miró el rostro inflamado del teniente Markov.

–Lo mejor sería cortarle la cabeza -dijo en voz alta-. Así cortaríamos el mal de raíz.

Nadie contestó. El doctor Böhler recorrió con la vista los instrumentos preparados, mientras sus labios se entreabrían en una pequeña sonrisa. "¡La enfermería modelo de Stalingrado!" pensó. Era su obra.

–¿Está preparado, doctor Kresin? – preguntó.

–Sí.

La respiración de Markov se aceleró y silbó. Sus manos, sujetas a ambos lados de la mesa, se blanquearon.

Al fondo, Vorotilov se agitaba nerviosamente en un taburete, no atreviéndose a mirar hacia la mesa de operaciones, pero sintiéndose incapaz, al mismo tiempo, de salir del quirófano.

El doctor Schultheiss indicó, con un gesto, que la mascarilla de anestesia funcionaba debidamente.

Antes de empezar a cortar, Böhler se volvió hacia Vorotilov.

–Ignoro si podré salvarle. Ante todo, necesitaré sangre, mucha sangre.

–Voy inmediatamente a buscar donadores -gritó el comandante, saliendo precipitadamente.

Mientras Böhler operaba, Vorotilov sacó de la cama a todos sus soldados y consultó su cartilla militar, buscando hombres del grupo sanguíneo AB. Regresó con siete de ellos, que ignoraban lo que iba a pedírseles.

En aquel momento, Böhler practicaba la extracción del foco de infección. La sangre había empapado todos los lienzos, saltando hasta el delantal de goma del cirujano. Los siete soldados rusos palidecieron. Un mogol empezó a gemir. Vorotilov le abofeteó; el hombre calló.

–Aquí están los donadores de sangre -dijo el comandante-. Hay siete. ¿Habrá bastantes?

–Sí. Empecemos la transfusión.

El doctor Kresin, manchado de sangre también él, se acercó a los soldados y señaló a uno de ellos, robusto.

–Ven, tú.

El ruso se estremeció, persignóse, pero, después de haber mirado al camarada comandante, se acercó osadamente hasta la mesa donde Schultheiss preparaba la transfusión. Dos enfermeros alemanes le desnudaron y lavaron. Les dejaba hacer, sin resistirse. Una sola mirada al teniente Markov habíale quitado toda su fuerza de voluntad.

El doctor Kresin le empujó, con la rodilla, contra la mesa y buscó la vena del brazo.

–Si todo va bien -dijóle-, tendrás tres días de permiso, para recobrar, en Stalingrado, la sangre perdida.

–¿Quieres quitarme sangre, camarada médico? – dijo el hombre-. ¡Mi sangre!

Schultheiss clavó la aguja. El ruso empezó a gemir, pero no se resistió, pues Vorotilov estaba a su espalda, con la pistola en la mano. La sangre salió lentamente a través del tubo de comprobación, hacia el brazo de Markov. Mientras tanto, el doctor Böhler cerraba la herida. La transfusión acabó en el momento en que cosía el último punto. Sonriendo, el soldado se acostó sobre una cama, colocándose un grueso pedazo de algodón sobre el pinchazo. Después se puso en pie y miró al comandante. El doctor Kresin le hizo una seña amistosa.

–Puedes marcharte, pequeño, y no regreses hasta dentro de tres días.

El hombre, satisfecho, pasó delante de sus camaradas que en aquel momento le envidiaban. El mogol que antes gimoteara se frotó el corto bigote. ¡Tres días de permiso! ¡Virgen Santa de Kazan! ¡Aquello bien valía dos o tres litros de sangre!

El doctor Kresin y Vorotilov se ofrecieron para velar a Markov, por turno. El teniente fue llevado a la habitación que durante el verano había ocupado el oficial alumno. Kresin, que había hecho el relevo a las cinco de la mañana, vio entrar a Böhler.

–¿Va todo bien?

–Sí. Pero ¿que quiere? Descanse -repuso el ruso.

–Siempre me levanto a esta hora. Mis investigaciones sobre las series sanguíneas me esperan en el laboratorio.

–¡Caramba! Trabaja demasiado, doctor. Deje estas investigaciones a un ayudante.

–El doctor Schultheiss está por completo absorto por su dispensario pulmonar. No puedo recargarle más.

–Entonces, haré regresar a Sellnow. No puedo permitir que trabaje de esta forma.

Böhler sonrió y perdióse después en la oscuridad del pasillo. Kresin, junto a Markov, se sumió en sus pensamientos. Sin duda llegó a un resultado satisfactorio, pues esbozó una sonrisa. Y para que Kresin sonriera, había de estar excepcionalmente contento.

Al día siguiente por la mañana fue a Stalingrado, para ver no a Sellnow y a su Alexandra, sino al general comandante de la División.

El general Polovitzki bebía un vaso de vodka. Cuando la puerta se abrió, apresuróse a esconder la botella, pero no fue lo bastante rápido.

–¿Ha vuelto a caer en el pecado, camarada general? – preguntó Kresin, sonriendo ampliamente-. Le había prohibido el alcohol.

–No es alcohol, sino una medicina -gruñó Polovitzki, vaciando rápidamente el vaso-. ¿Qué quiere? ¿Se trata de algo para su enfermería del 5110/47?

–Exactamente, camarada general.

–¿Pretende transformar ese campamento de prisioneros en un sanatorio?

–Más o menos. El teniente Piotr Markov es tratado allí. El doctor Böhler le ha operado. Fue una intervención excesivamente arriesgada, audaz, con transfusión. Markov sufría tal envenenamiento de sangre, que todos, y yo mismo como médico, le dábamos por muerto.

–¿Y el alemán le ha salvado?

–Sí.

El general buscó tras de sí la botella de vodka. Un ordenanza trajo un segundo vaso. Polovitzki los llenó ambos hasta rebosar.

–Ese doctor Böhler es su favorito. Debe de ser muy bueno.

–Le debemos que el campamento 5110/47 no haya sido disuelto, por falta de efectivos, entre 1944 y 1947. Ha salvado millares de vidas humanas, con los medios más primitivos.

–¡Ah, sí! ¡La famosa navaja de bolsillo!

–Usted cree que se trata de una broma -observó Kresin, en tono sinceramente ofendido-. Pero yo le he visto operar con ella, ante mis propios ojos.

–Una historia de caza, mi querido camarada matasanos.

–La navaja existe. La he hecho conservar cuidadosamente. El doctor Böhler operó felizmente un caso de apendicitis con una navaja de bolsillo, cosiendo la herida con seda sacada de un chal robado.

–¿Y qué quiere ahora para su prodigio? – preguntó el general después de haber bebido y chasqueado la lengua-. Si Rusia no tuviera otra cosa que su aguardiente, sería bastante para asegurar su celebridad.

–Y también para causar su muerte prematura -repuso Kresin, arrancando la botella de las manos del general-. Usted tiene una enorme angina de pecho, y no se lo he ocultado. Cualquier día el corazón hará ¡puf! y eso será el fin del general Polovitzki. ¿De qué le servirá entonces ostentar la Orden de Lenin y ser "héroe de la nación"? No será ya sino un quintal de carne y huesos, que se pudrirán deprisa. ¡Y todo eso a causa del delicioso vodka! ¡No vuelva a probarlo, camarada!

–Y… ¿qué quiere usted, camarada Kresin? – preguntó el general, apoyando las manos vellosas en el escritorio.

–Quiero personal sanitario. El doctor Böhler lleva a cabo importantes investigaciones. Tiene exceso de trabajo. Esas investigaciones poseen enorme interés para Moscú, especialmente desde el punto de vista de la bacteriología. Podremos emplear ventajosamente sus resultados, para aumentar la productividad de los trabajadores. Eso es lo que interesa a Moscú… Ante todo, necesito personal de laboratorio.

–Podría facilitarle a alguien de la farmacia divisionaria.

–Perfectamente. ¿Quién?

–Terufina Churilova.

–¿Una mujer? – preguntó Kresin-. ¡Jamás!

–¿Por qué no? Le creía muy por encima de esto, camarada.

–Pero en el campamento hay millares de hombres que no han visto unas faldas desde hace cinco años. Si viene la Churilova… La conozco; es endiabladamente bonita; y es georgiana, como el camarada Stalin… ¡Pero, camarada general, el campamento se convertirá en una manada de ciervos encelados!

–Seguramente esos hombres comen demasiado bien, ¿eh? – dijo Polovitzki, riendo.

–No le deseo que coma usted un solo día como los plennis. Pero no se trata de eso. Necesito personal de laboratorio. Esa Terufina no acaba de convenirme. Sólo creará más líos. ¿No tiene nadie disponible, que no sea mujer?

–La Churilova está muy bien preparada -repuso el general, que alcanzó a coger la botella de vodka, sirviéndose un vaso de licor-. Además, puedo prescindir de ella, porque no hay nada que hacer en el laboratorio de la farmacia.

–¿Es su última palabra, camarada general?

–Sí.

–Entonces, nada sacaremos discutiendo. Hasta la vista, camarada general. ¡Y no beba tanto! – Kresin se puso en pie, fue hasta la puerta y volvióse.– No me mande a la Churilova. No la quiero.

El general asintió, vaciando después el vaso.

Kresin marchó, furioso. Fue a visitar a Sellnow y luego paseó por la ciudad.

Al día siguiente, por la mañana, un camión franqueó la entrada del campamento 5110/47, del que se descargaron algunas maletas y cajas, una cama, un armario y un gran espejo. Después apareció una rubia delgada y esbelta, calzando botas altas y envuelta en un abrigo de pieles.

Terufina Churilova llegaba…

En su habitación, el doctor Kresin tuvo un verdadero acceso de furor.


El doctor Böhler examinó atentamente a la muchacha que se presentaba a él. Hablaba bastante bien el alemán y parecía algo tímida y reservada.

–¿La han mandado para el laboratorio? – preguntó, con una sonrisa-. ¿Tiene alguna experiencia en investigaciones sanguíneas?

–Sí. He llevado algunas a cabo en la clínica de Tiflis.

La muchacha tenía voz dulce y grave, que no correspondía muy bien con la cabellera rubia y el rostro delicado, algo pálido. Bajo el abrigo llevaba un vestido azul, de lana, muy sencillo. Sus formas eran casi infantiles, con largas y bonitas piernas y un cuello de blancura deslumbradora. Pero el rasgo más sobresaliente era la limpidez de sus ojos.

–Será una tarea muy dura, fraulein Churilova.

El doctor Böhler le mostró el nuevo laboratorio, y, sobre una estantería, una larga hilera de probetas coloreadas.

–El verano pasado descubrí plasmodios palúdicos en casi todos los prisioneros del campamento forestal. Existen medios para reaccionar, pero no los tenemos. Alemania está lejos; los Estados Unidos lo están más… En Rusia… perdóneme… la industria farmacéutica es una rama de la medicina muy abandonada. Tal vez ello se debe a que el ruso es, por naturaleza, hombre muy sano y no conoce las enfermedades menores. He pensado acudir no sólo en ayuda de mis camaradas prisioneros, sino también de sus compatriotas; poniendo a disposición del Instituto Central de Moscú los resultados de nuestra investigación sanguínea. Pero queda muchísimo trabajo por hacer.

–No me asusta -repuso Terufina Churilova, cuyo rostro bañó un rayo de sol invernal-. Si está contento de mí…

El doctor Böhler la miró con la extrañeza que todo hombre siente ante la belleza femenina.

–Si su trabajo es tan bueno como bonito es su aspecto, Terufina, me sentiré ciertamente muy satisfecho -dijo.

Ella le siguió con la mirada, mientras él se alejaba por el pasillo, y la cara se ruborizó ligeramente. El doctor Kresin, que entraba en el barracón, la vio asimismo, y desapareció en la habitación de Markov, cerrando de un portazo. Vorotilov, sentado junto a la cama, refrescaba la frente afiebrada del teniente.

–¡Ya empieza! – exclamó Kresin-. ¡La Terufina le pone ojos tiernos a Böhler! ¡Esto es una enfermería y no un burdel!

–Calle -dijo Vorotilov-. Duerme aún…

Kresin vaciló, desconcertado, durante un momento.

–Voy a ver a Polovitzki -prosiguió-. ¡O se lleva a la Churilova a Stalingrado, o la mataré!

Pero su cólera se derrumbó en la antecámara del general Polovitzki. Terufina Churilova siguió en la enfermería.

La llegada de la muchacha rubia causó mucha emoción en Janina Salia. Cierto día vio al doctor Schultheiss saludar a Terufina, teniéndole la mano en la suya más tiempo del normal; después el joven alemán siguió con la vista a la hermosa rusa, que entraba en el laboratorio. Janina se dominó, púsose algo de colorete en las mejillas, pintóse cuidadosamente los labios, arreglóse el peinado, recorrió despacio el pasillo y entró en la habitación de Schultheiss.

El médico, sentado ante su mesa, ponía al día las hojas de los enfermos. Al ver a Janina, dejó el lápiz y se puso en pie.

–¡Acuéstate inmediatamente! – exclamó-. ¿Quién te ha dado permiso para levantarte? ¡Hala, a la cama!

–No -repuso ella, sonriendo débilmente.

–¿Cómo que no?

–No me meteré en la cama… ¿Es bonita ella? – preguntó dulcemente.

–No lo sé. No la he mirado -contestó Schultheiss, encogiéndose de hombros.

–Pero has retenido su mano en la tuya mucho rato.

–¿Sí?

Sonrió, también él, volviendo a sus papeles. Ella adivinó la sonrisa y golpeó el suelo con el pie, impaciente.

–¡Es horrible! – declaró.

–De acuerdo. Es horrible.

Janina le miró. "¿Habla en serio o en broma?", se preguntó. Vaciló, retorció algo en las manos anudadas y levantó los ojos al techo.

–¿Qué viene a hacer aquí?

–A trabajar en el laboratorio.

–¿Se quedará mucho tiempo?

–Sí.

–¿Y Alexandra Kasalinsskaya?

–Regresará después de su licencia.

–Entonces, ella le arrancará los ojos a la Churilova.

–¿Por qué? Es una muchacha muy correcta.

–Pero acabas de convenir en que es horrible.

–Esto no tiene nada que ver. Puede tener un excelente carácter…

–¡También su carácter es horrible!

–Eso no puedo juzgarlo yo.

–¡Si digo que es horrible, lo es! – replicó Janina, golpeando nuevamente el suelo con el pie y mordiéndose el labio-. La detesto.

–¿La conoces bien?

–¡He visto cómo te miraba! ¡La mataré, si no te deja tranquilo!

–Vamos, Janina…

Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. La muchacha estalló en sollozos, escondió la cara en su pecho y después le cogió la mano.

–¡Di que me quieres! – gritó-. ¡Que ni siquiera ves a la Churilova! ¡Que ella es para ti como el aire, como una ola sucia del Don! ¡Dilo, Jens!

–Sí, lo digo. Vuelve a meterte en la cama, Janina. Esto es demasiado para ti.

–¡Dilo!

–Sí; ella es cuanto tú has dicho -repuso él, dócilmente-. Pero ahora volverás a la cama. Te acompañaré.

La cogió del brazo y levantóla de la silla. Ella se apoyó contra él un momento y después besóle con frenesí. Luego volvió a abatirse, quedando nuevamente como una muchachita triste y desgraciada. La sacudió un acceso de tos, que ella quiso disimular.

–¡Qué tontería! – dijo Schultheiss, inclinando la cabeza-. Puedes matarte, Janina.

Al llegar a su habitación, quitóse las ropas, dejando que él le pusiera el camisón, acostándose a continuación, apoyando la cabeza en la almohada.

–¿Te quedas? – le preguntó, sonriendo, feliz.

–Sí, hasta que duermas. Sólo puedes curar mediante el descanso absoluto.

–Y no descanso sino cuando estás a mi lado.

Le cogió la mano. La respiración se apaciguó. Pronto quedó dormida, y entonces Schultheiss se retiró, andando de puntillas. Al recorrer el pasillo, miró al interior de la habitación de Markov. Kuvakino leía, el teniente dormía, no despertándose sino de tarde en tarde, después de la operación. El doctor Kresin afirmaba que Markov era muy perezoso y que se aprovechaba de las circunstancias.

–¿Has visto al comandante? – preguntó Schultheiss.

–¿Al camarada Vorotilov? Niet -contestó el comisario-. Tal vez esté en su habitación.

–Gracias, comisario.

–Una pregunta, doctor.

–Como usted quiera.

–¿Le gustaría dirigir una clínica rusa?

–Estoy desolado, comisario -contestó Schultheiss, sonriendo levemente-. Por el momento, no tengo sino un solo deseo: la libertad.

Kuvakino frunció involuntariamente el ceño, volviendo a posar la mirada en el libro. Cuando el médico hubo cerrado la puerta, murmuró:

–¡Hatajo de alemanes! Ninguno de vosotros debiera volver a Alemania.

Al llegar al exterior, Schultheiss se agachó al enfrentarse con el viento, que soplaba de los bosques, levantando la nieve. Los centinelas se encogían en las atalayas; los barracones casi desaparecían bajo el espeso manto blanco: sobre los techos de las edificaciones, las flotantes columnas de humo se desgarraban. La luz brillaba en la habitación de Vorotilov. Schultheiss vaciló un momento ante la puerta y después llamó. Necesitaba la ayuda del comandante, contra Janina Salia. Estaba en juego la vida de la muchacha. Pero el joven alemán sabía también que jamás había corrido tan gran peligro como en aquel momento.

El humor seguía siendo sombrío en el barracón, después de la muerte de Julius Kerner, su antiguo animador. Peter Fischer había heredado los pobres bienes de su camarada y la trompeta, instrumento que estudiaba con ardor, con un profesor de música del bloque 9.

Hans Sauerbrunn sacaba siempre provecho de su nariz rota. Había sido destinado a la cocina, donde empezaba su trabajo poniendo ojos tiernos a Bacha Tarrasova. El cocinero le sorprendió cierto día con la mano bajo las faldas de la mujer, y le soltó una fuerte bofetada, que Sauerbrunn aceptó con filosofía, diciéndose que no era un precio muy alto por el pedazo de grasa que Bacha le daría, en recompensa por aquel gesto de ternura. Velaba cuidadosamente para que las raciones de los hombres de su barracón, que cada día eran más magras, fueran bien medidas. Seiscientos gramos de pan pegajoso, una escudilla de sopa de coles y doscientos gramos de mijo, era muy poca cosa para el duro trabajo en los bosques o en el campamento.

Se preparaban para la Navidad. Una orquesta y un coro ensayaban. Pondríase nuevamente en escena una opereta, compuesta por un plenni, debiéndose la letra a un camarada recientemente llegado a Rostov. Karl Georg, se ejercitaba en el ballet, cosa que le valió el mote de "cisne muriente".

El campamento fue sacudido por una conmoción cuando el comisario trajo de Stalingrado las Noticias para los prisioneros de guerra en la Unión Soviética, periódico impreso en un campamento cercano de Moscú; y también el Tagliche Rundschau, e, incluso el De Aufbau, órgano cultural del SED. Cada barracón recibió un periódico; cada bloque una revista, y los plennis pudieron, por fin, leer palabras alemanas, después de tantos años.

–También en Alemania pasan hambre -dijo Karl Georg, que leía el Tagliche Rundschau-. Sigue habiendo tarjetas de racionamiento, como durante la guerra, pero ahora se les da mucho menos.

–¿De qué fecha es tu hoja de col? – preguntó Sauerbrunn.

–Del 17 de junio de 1947.

–¿Y todavía no tienen bastante comida?

–Eso dice aquí. En el sector L se distribuyeron trescientos gramos de pescado por persona, la semana pasada. En el sector E-12, los huevos no serán repartidos sino hasta dentro de quince días. Se dan cien gramos de salchicha por persona, en sustitución del pescado.

–Casi como aquí -observó Peter Fischer, que limpiaba la trompeta-. Pero hay algo que no acaba de encajar. Mi madre me escribe que todo va bien y que tiene suficiente comida. Si pudiera, me mandaría un paquete todas las semanas…

–¿Dónde vive tu madre?

–En Oldenburgo.

–El periódico es de Berlín-Este, y hace referencia a toda la Marca de Brandeburgo.

–¡Los rusos están allí!

–¿Y en Oldenburgo?

–Los ingleses.

Se miraron en silencio.

–¡Se burlan de nosotros! – estalló Georg-. ¿Por qué hay más comida en el Oeste que en el Este? Se nos ha dicho que los capitalistas americanos mataban de hambre a Occidente, y que los acaparadores llevaban a Alemania Occidental a la ruina. ¡Habrá que volverse comunista para salvar Alemania, la libertad, la igualdad y la fraternidad, para asegurar el pan y la justicia a todos!

–Propaganda.

–¡Pero se trata de mentiras!

–La política precisamente consiste en engañar a los hombres y abusar de ellos. Todos los medios son buenos para alcanzar el fin.

–¡Entonces, yo abandono el Partido Comunista! – exclamó Hans Sauerbrunn-. Mañana iré a ver al comisario. Le preguntaré por qué mienten los periódicos, los mandaré a paseo a él y a su Partido.

–Harás que te rompan la nariz por segunda vez -observó Peter Fischer-. Sólo cuenta una cosa: volver a casa lo antes posible. Después ya veremos. Por el momento, basta con decir que sí a todo y cantar la Internacional cuantas veces quieran… aunque nos dé asco. En los periódicos no leáis sino las noticias, y no la política. El que grita más fuerte llega a ministro y a jefe de Estado. ¡Siempre sucede lo mismo, muchachos! ¿Por qué rompernos la cabeza, pues? Cuando estemos en casa será distinto.

–Cualquiera, al oírte, te tomaría por comunista convencido -observó Karl Georg.

El enfermero Emil Pelz entró en el barracón.

–Las cosas van mal en la enfermería -anunció-. A la Salia le dan ataques, desde la llegada de la Churilova. ¿Qué pasará la semana próxima, cuando regrese la Kasalinsskaya? Además, se dice que vendrán enfermeras de los campamentos de Krasnopol y de Stalino.

–¿Alemanas? – gritó Peter Fischer.

–Claro; enfermeras alemanas.

–¡Ratas conservadas en fenol! – exclamó Karl Georg-. Me pondré enfermo en seguida… con ciática en lo alto del muslo.

–¡Cerdo! – dijo Emil Pelz, tomando asiento ante la mesa-. Eso no es todo… Tendremos biblioteca y podremos formar un equipo de fútbol. Me lo ha dicho el doctor Kresin.

–Debía de estar borracho.

–No lo estaba. Es un nuevo truco de Moscú… ¿Cómo lo llama él? ¡Ah, sí! Kulturnaya chisnie!

–Preferiría una libra de pan -gruñó Sauerbrunn.

–¡Sois un montón de idiotas! – gritó Karl Georg-. Quedaos con el fútbol. Eso es algo que comprendéis. ¡Será divertido jugar en primavera!

–¿Con un litro de sopa en el estómago? – observó Peter Fischer-. Muchacho, si en Moscú se ocupan de estas cosas, creo que ya no podemos contar con una rápida repatriación.

Esas palabras produjeron efecto. Se hizo el silencio. Todos reflexionaban. ¿Campos de juego, una biblioteca, enfermeras alemanas? Evidentemente, aquello significaba algo: sin duda, no tenían ninguna intención de libertar a los prisioneros.

–Se me ocurre que nos están preparando alguna marranada -dijo, finalmente, Karl Georg, expresando la opinión general.

Pensaron en Julius Kerner, que se había acostado, desnudo, en la nieve, para morir. La noche invernal, gélida, implacable parecía penetrar en el barracón por los innumerables intersticios.

–Hace cuatro años que estamos encerrados. ¿Nos dejaremos abatir ahora? – dijo Emil Pelz apartando los periódicos de la mesa, para colocar la baraja-. ¡Vamos! ¡Reparte tú, Hans! Y si alguien habla aún de política, habrá que darle en la boca.

La ventisca rugía afuera.

Cuando el doctor Schultheiss entró, Vorotilov leía el Pravda sentado ante el receptor de radio. La estufa, repleta de leña y carbón, rugía. El comandante, sudoroso, habíase quitado las botas y bebía vino de Crimea. La presencia del médico alemán le llenó de estupefacción.

–¿Le sucede algo al teniente Markov? – preguntó, haciendo señas al médico para que se acercara.

–No. Desearía hablarle de cuestiones personales, doctor.

–¿Personales? – repitió el ruso, con sonrisa cínica-. Ignoraba que un plenni pudiera tener preocupaciones personales, hasta el extremo de querer hablar de ellas a su comandante ruso.

–Se trata también de su vida, comandante.

–Estas palabras parecen misteriosas y amenazantes.

Schultheiss se secó la frente. El calor le embotaba y hacía latir locamente su corazón.

–Es un asunto muy grave. Se refiere a fráulein Salia.

–¿A Janina? Siéntese, doctor. ¿Tiene usted malas noticias a comunicar?

–Fráulein Salia no sigue los consejos de los médicos. No podemos garantizar mejoría o curación alguna, si sigue haciendo lo que le está formalmente prohibido; levantarse, andar cubierta sólo con vestidos ligeros, agitarse, no tomar sus medicinas…

–Le hablaré hoy mismo.

–De nada servirá. He ensayado todas las argumentaciones posibles. Sufre de un complejo.

–¿Cómo dice?

–Está celosa.

Schultheiss sintió que una sensación de frío se apoderaba de él. Había pronunciado la terrible palabra. Tenía que explicarse, y entonces, entre el comandante y él, existiría una hostilidad mortal, conflicto en el cual él, un plenni sin derecho alguno, que dependía de la buena voluntad de su carcelero, llevaría la peor parte.

–¿Celosa? ¿De quién?

–De la nueva ayudanta. De Terufina Churilova.

–Apenas la conozco. ¿Cómo puede Janina sentir celos de esa mujer?

–Porque yo estoy a menudo cerca de ella, comandante.

Vorotilov bajó la mirada y cogió el vaso. "Lo romperá", pensó Schultheiss. Las articulaciones de los dedos se blanquearon.

–¿Sí? – dijo el comandante, con voz ronca.

–Sí, comandante.

–¿Lo sabe el doctor Böhler?

–No.

–¿Y el doctor Kresin?

–Tampoco. Nadie lo sabe, excepto usted, Janina y yo.

–¿Por qué me lo dice? – preguntó Vorotilov, sirviéndose un vaso de vino, con mano temblorosa-. Puedo aplastarle como un insecto; puedo vengarme de usted, dándole la muerte más terrible que imaginarse pueda. Nosotros, los rusos…

–Lo sé, comandante, y me coloco plenamente en sus manos.

–¿Quiere morir?

–No, en absoluto. Pero la salud de Janina es primero que mi propia vida. Debe curarse… Ningún sacrificio puede ser demasiado grande.

–¿Ama a Janina? – inquirió Vorotilov, con una mirada en la que brillaba todo el hielo de Siberia.

–Sí.

–¡Y se atreve a decírmelo! – Vorotilov se puso en pie de un salto, paseando por la habitación a grandes zancadas.– Debiera arrojarle a la nieve, desnudo. Y puedo, más simplemente, matarle. – Fijó los ojos en la pistolera, que colgaba de la pared.– Me bastaría con decir que usted quiso atacarme.

–Puede, efectivamente. Pero Janina no callará, y lo contará todo.

–¡La mataré a ella después! ¡Una rusa con un plenni! -El rostro del comandante enrojeció violentamente.– Si usted fuera ruso, nos batiríamos por ella. Pero es alemán… Y acaba de ofenderme no sólo a mí, sino a todo mi país. Informaré a Moscú.

–Como usted quiera, comandante. Pero Janina es más importante que todo esto. Hay que salvarla. Su vida corre peligro. Vuelve a esputar sangre… No debe causársele la menor excitación.

–Es usted quien la excita; es usted, con su amor.

–Nuestro amor es puro, comandante. Nos basta con vernos, con cogernos de la mano, hablar juntos, llenarnos los ojos de melancolía…

–¡Romanticismo alemán! ¡Y eso le gusta a esa paloma! ¡De la zorra de las estepas al gorrión de la catedral! – Vorotilov se detuvo delante de Schultheiss.– Debiera reventarle la boca.

–Su pasión, comandante, precipita la muerte de Janina. Es una criatura frágil, como la porcelana de China, que se quiebra en manos demasiado brutales…

–Las suyas son más suaves, ¿verdad? ¡Usted podría acariciarla sin producirle morados! ¡Podría besarla sin que le sangraran los labios! ¡Váyase usted al cuerno, con su alma alemana! ¿Por qué vive usted aún? ¿Por qué no le ha matado el invierno ruso? ¿Por qué no ha muerto de hambre? ¿Por qué hemos sido demasiado humanitarios con usted? Verdaderamente hay veinte millones de alemanes de más en el mundo. Y usted es uno de ellos. ¡ Quisiera patearle!

–¿Por qué no lo hace?

Vorotilov siguió recorriendo la habitación con rápidos pasos. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no mirar a Schultheiss.

–¿Qué hay que hacer con Janina? – preguntó-. ¿Debe salir del campamento?

–Sí.

–¿Para ir a dónde?

–A un sanatorio en Crimea.

–¿Y quién pagará?

–Su Estado progresista, amigo de los trabajadores. El paraíso de los obreros.

–¿Por qué dice esto? – preguntó, vuelto de espaldas a Schultheiss.

–Porque es la verdad.

–Rusia le alimenta a usted hace cuatro años. No puede quejarse de ella.

–¿Y usted, comandante?

–Soy un soldado de ese Estado. Me siento orgulloso de mi patria, de mi Rusia.

–Entonces, deje que Janina muera orgullosamente -repuso Schultheiss, abriendo la puerta.

Vorotilov se volvió bruscamente.

–¿Dónde va usted? – gritó en tono amenazador.

–A la enfermería. Intentaré salvar los pulmones de Janina, con un neumotorax. Por fin hemos recibido el material necesario. Pero un neumo no bastará. Debe marcharse de aquí, alejarse de usted… de mí.

–A menos que no se aleje usted mismo…

–Ese sería el menor mal, pero no haría otra cosa que precipitar el desmedro. En todo caso, la elección está en sus manos, comandante.

–¡Quédese!

Vorotilov fue hasta la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo. Después corrió la cortina de la ventana y a continuación se volvió. El corazón de Schultheiss parecía pronto a romperse.

–Contésteme con franqueza -dijo Vorotilov, con voz dura-. Janina curaría si usted y ella…

–Así lo creo.

–¿Por qué no lo hace?

–Porque siento aún escrúpulos de quitarle la novia a un oficial… aunque se trate de un adversario. Por consideración hacia usted, comandante, me he endurecido hasta ahora contra ese amor. Pero hemos llegado a un punto en que no puedo ya callar. Empiezo a comprender que he cometido una tontería, al confiar en usted, porque usted sacrificará a Janina, por su amor. Yo no puedo impedírselo, puesto que sólo soy un plenni… Nada puedo hacer sino contárselo todo y dejar que decida. Si conozco bien el alma rusa, usted nos sacrificará a ambos, a Janina y a mí. Y el honor del oficial burlado… engañado únicamente en forma moral hasta ahora… será lavado. Dos víctimas… Caerán no lejos del bosque de cruces que se extiende del mar Blanco al mar Negro.

Vorotilov se acercó a Schultheiss y, sin pronunciar palabra alguna, le abofeteó.

–¡Esto por el insulto a mi patria! – exclamó.

Después sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos turcos, lo abrió y se lo ofreció al médico alemán.

–Ahora, fumemos un cigarrillo, entre hombres… Por su valor, doctor Schultheiss.

El médico vaciló, aceptó finalmente el cigarrillo y dejó que el comandante le ofreciera fuego. Le escocía la mejilla. Tomó asiento ante la mesa. Vorotilov llenó un segundo vaso, alargándoselo después.

–Una sola cosa me importa -dijo Vorotilov-: salvar a Janina.

Luego vació el vaso de un trago.

Schultheiss no bebió. Comprendía hasta qué punto amaba el ruso a Janina, hasta librarla de él, para salvarla… Era el sacrificio del hombre que no ve otra solución que retirarse. ¡El, el ruso, el vencedor, el todopoderoso, renunciaba de manera voluntaria a sus derechos, en beneficio de un plenni!

Schultheiss aplastó el cigarrillo en el cenicero. Le sabía amargo.

–Sin duda es mejor que Janina vaya a Crimea -dijo-. Para nosotros dos.

–Pero no se curará… Usted mismo lo ha dicho.

–Por lo menos, vivirá más tiempo.

Vorotilov agitó su mano robusta.

–No me hable como médico, sino de hombre a hombre. Estamos solos. La puerta está cerrada con llave, y he corrido las cortinas de las ventanas. Nadie puede interrumpirnos. No somos ya un vencedor y un vencido, un comandante y un plenni, sino dos hombres que amamos a la misma mujer, uno de los cuales se aparta, porque es lo mejor. Eso es todo, doctor Schultheiss.

Empujó el vaso de vino al médico y levantó el suyo.

–Bebamos por la chispa de humanidad y honradez que nos ha salvado en el transcurso de los siglos.

Schultheiss levantó el vaso a su vez.

–Es usted un hombre verdaderamente extraordinario -dijo, sinceramente-. Durante cuatro años he aprendido a temerle… Ahora le admiro.

Vorotilov no contestó. Con el vaso levantado aún, seguía con la mirada el humo de su cigarrillo. La leña chisporroteaba en la estufa, cuya plancha estaba al rojo vivo.

"¡Janina -pensó el comandante-, Janina! ¡Oh, Dios mío! ¡Si jamás se hubiera librado esa guerra! ¡Esa guerra cruel y funesta!"







* * *






Lo que sólo era un rumor se convirtió, tres días después, en sensacional realidad. Los plennis, con la boca abierta, se reunieron delante de los barracones, en la nieve, para mirar los dos camiones que franqueaban la entrada del campamento y se detenían delante del comandante Vorotilov, del doctor Kresin y del doctor Böhler.
Cuando los cuarterones cayeron, no vieron, al principio, sino cajas de madera y cartón, pero pronto unas formas abrigadas aparecieron en el interior y bajaron por la escalerilla posterior.

¡Mujeres…! Una… dos… tres… ¡Tres enfermeras alemanas! Venían de los campamentos 5110/43, de Krasnopol, y 5110/44, de Stalino. El general comandante de la División las había reclamado, mandando un largo informe elogioso sobre la enfermería modelo organizada en Stalingrado por el doctor Böhler y sus médicos. Se cuidaban allí también a los rusos, entre los cuales se encontraba el teniente Piotr Markov, que padecía una grave septicemia. El doctor Böhler le trataba, habiéndole salvado la vida, por así decir, gracias a varias transfusiones de sangre. Por otra parte, el comisario Kuvakino había indicado que el estado de ánimo en el campamento de Stalingrado era excelente y muy bien dispuesto hacia los comunistas. He aquí por qué Moscú había tomado rápidamente una decisión favorable.

Al ver a las tres mujeres, el doctor Böhler volvió la mirada hacia Vorotilov.

–¿Es usted, comandante, quien ha pedido estas enfermeras alemanas?

–No; ha sido el doctor Kresin. Pero yo estaba al corriente.

–¿Por qué lo ha hecho? – preguntó Böhler a Kresin.

–Para ayudarle. Quiero que nuestra enfermería modelo sea la mejor de todos los campamentos de prisioneros.

–¡Pero la llegada de estas muchachas provocará un verdadero tumulto! Antes de mañana la enfermería estará completamente llena. Aparecerán entonces de todas partes.

–No, si yo mismo escojo los verdaderos enfermos -repuso secamente Kresin-. Por otra parte, no sucederá tal cosa.

–Ya lo verá.

El doctor Böhler acercóse a las tres enfermeras y les ofreció la mano.

–Les doy la bienvenida al campamento -dijo con cierta ironía-. Hubiera sido mejor que las mandaran a sus casas. Soy el doctor Böhler, médico director de esta enfermería.

–Ingeborg Waiden -presentóse una de ellas, estrechando la mano ofrecida-. Soy de Kiel; enfermera titulada.

–¿Cuánto tiempo lleva en Rusia?

–Desde 1943, pero no fui tomada prisionera sino en 1945, en Koenigsberg.

–Martha Kreuz -dijo otra.

–Erna Bordner -murmuró la tercera.

–Las dos de Stalino -observó Martha Kreuz-. Estamos cautivas desde 1944 y hemos servido, hasta ahora, en diez campamentos. El último fue el de Sverdlovsk, cerca de Stalino, el campamento de los tatuados.

–¿De los tatuados?

–Sí. Se reúne allí a cuantos tienen el índice del grupo sanguíneo tatuado en el brazo, y a aquellos que tienen una cicatriz, por haber querido hacer desaparecer el tatuaje por medio del fuego. Todos son considerados sospechosos y mandados a Sverdlovsk. Muchos están, también, en el campamento 5110/33 al sur de Sverdlovsk.

El doctor Böhler examinó a las muchachas. Parecían bien alimentadas. Sólo los pliegues de la boca y las ojeras evocaban los duros años y las espantosas pruebas que les hicieron sufrir los tártaros, mogoles, rusos blancos y los soviéticos fanáticos.

El oficial que las acompañaba entregó sus papeles al comandante Vorotilov, que se volvió hacia el pequeño grupo, al cual acababan de reunirse el doctor Kresin y Terufina Churilova.

–¿Ingeborg Waiden? – llamó el comandante.

–¡Presente!

–Soy comandante.

–¡Presente, señor comandante!

El doctor Böhler se mordió los labios y miró al doctor Kresin, que sonreía. Los plennis miraban de lejos.

–¿Erna Bordner?

–¡Presente, señor comandante!

–¿Martha Kreuz?

–¡Presente, señor comandante!

–Están destinadas, como enfermeras, a la enfermería 5110/ 47. El camarada doctor Serge Basov Kresin y el médico alemán les indicarán su servicio. Si me entero de que tienen relaciones prohibidas con los prisioneros de guerra o los soldados rusos, las mandaré fusilar. ¿Comprendido?

–Sí, señor comandante -contestaron las tres.

Rojo de ira, el doctor Böhler se volvió hacia Kresin.

–¡Es una indignidad! – exclamó-. No se trata a las enfermeras de esta forma. Protesto.

–Cierre el pico -repuso groseramente Kresin-. Alégrese de tener a estas mujeres aquí. El camarada comandante debe tener sus razones.

–Sus imputaciones son humillantes para esas jóvenes. Exijo que se las trate con decencia.

–Usted no puede exigir nada, es un prisionero, doctor Böhler. ¿Se le habrá olvidado, acaso, que no es sino un sucio plenni? ¿O se le han subido los humos a la cabeza? Aquí usted no exige; se limita a obedecer.

Böhler miró a Kresin estupefacto e indignado. Aquel cambio le anonadaba. ¿Por qué, de pronto, aquella brutalidad y altivez? ¿Habrían llegado nuevas órdenes de Moscú, prescribiendo borrar las amistades pasadas? Los rusos no conocían otros dioses que los pontífices de Moscú, cuya palabra era para ellos la ley y los profetas.

El comandante guardó los papeles en un bolsillo interior y volvióse, con aspecto serio, hacia Böhler.

–¿Se ha preparado alojamiento para las enfermeras?

–Sí. En el nuevo barracón hay una habitación libre.

–Bien. Yo mismo comprobaré la forma en que quedan instaladas. Estarán subordinadas a la camarada Kasalinsskaya y a su adjunta, la camarada Churilova. Bajo mi autoridad, naturalmente. Quedan, simplemente, a disposición de su enfermería. Para cuanto concierna a ellas, deberá usted dirigirse a mí.

El doctor Böhler le miró, sin contestar.

–¿No me ha oído? – preguntó el comandante, en tono seco.

–Sí…, señor comandante.

Al oír la palabra "señor", Vorotilov cerró bruscamente los ojos, empezando, luego, a caminar sobre la nieve, hacia la Kommandantur.

El doctor Kresin le siguió con la mirada y luego volvióse hacia Böhler.

–Me preocupa Vorotilov -dijo en voz muy baja, demostrando inquietud-. Ha cambiado desde ayer… Está silencioso, amargado, oscilando entre el odio y la amistad. Cre… -calló para observar si alguien escuchaba- creo que ya no es buen comunista.

–¿Y qué? – repuso Böhler, encogiéndose de hombros.

–Sería el fin de su carrera. Vadislav Kuvakino no sentiría el menor escrúpulo en informar de ello a Moscú.

El doctor Böhler adoptó expresión pensativa, e hizo señas a las tres muchachas para que le siguieran. La Churilova les miraba acercarse, desde la entrada de la enfermería. Su cara palideció y estaba crispada. Las detestaba ya, por el simple hecho de que estuvieran allí y rodearan al doctor Böhler.

También Janina Salia las observaba, desde la ventana. Se había echado una bata de baño sobre los hombros. Sus ojos examinaban, inquisitivos, a las tres alemanas.

Una puerta se cerró a sus espaldas. Se volvió asustada. El doctor Schultheiss la miraba severamente.

–Están aquí, Jens -dijo, dulcemente, casi con lágrimas en los ojos.

–¿Quiénes?

–Tres muchachas alemanes. Son bonitas. Altas, esbeltas, fuertes… ¡Mucho más bonitas que yo! No soy sino un cadáver que respira; sólo un cadáver. ¡Esas muchachas alemanas están mejor que yo!

Schultheiss abrazó los temblantes hombros menudos y miró hacia la plaza nevada, acercando tiernamente su rostro contra la cara de Janina.

–Nadie es más bonita que tú, Janinachka.

–Soy un cadáver que anda, Jens.

–Vivirás, Janinachka… Tienes que vivir, porque te quiero.

Ella buscó sus labios, para un largo beso. Schultheiss se desasió muy dulcemente de los brazos desnudos y cálidos, y, a su vez, bajó los ojos.

–Debes ser obediente, Janinachka, y quedarte en cama. Acuéstate.

–Te quiero -murmuró ella, con voz casi apagada-. Moriré si no me…

Bruscamente se arrojó sobre él y le cogió frenéticamente. Con la mano derecha le desgarró la camisa, sobre el pecho, intentando abrirla. El se lo impidió.

–Sujétame -gimió ella-. Pégame… Haz cualquier cosa, estrangúlame, quítame la vida con tus manos… Sin ti yo no existo.

Un brusco acceso de tos la sacudió. Derrumbóse sobre la cama, y se llevó las manos a la boca. La angustia de la muerte brillaba en sus ojos. Un delgado hilillo rojo le corría entre los dedos…

Schultheiss se precipitó hacia una esquina de la habitación, regresando con una hoja de celulosa. Separóle las manos de la boca, esponjando la sangre.

–Tranquilízate-dijo-. Tranquilízate, Janinachka.

La acostó, cubriéndola hasta el cuello. Después se sentó junto a la cama, cogió la mano pequeña -mano de niña- pensó y jugueteó con los dedos. Ella le miraba, sonriente.

–¡Mi alemán rubio! – murmuró, tiernamente.

–Vendré esta noche -anuncióle él.

–¿Te quedarás toda la noche? – preguntó ella, feliz.

–Sí, Janinachka.

–Cuando seamos plenamente felices, abriremos la ventana para escuchar el murmullo de los bosques. Los bosques del Volga… Y yo te tendré entre mis brazos, muy cerca, mucho, para que tu aliento me acaricie… ¿Conoces a Hafis?

–¿El poeta persa?

–Sí. – Acercó a ella la cabeza del joven, para hablarle al oído.– Empezó un poema que jamás acabó.


El mundo es una concha gigante,

con una perla maravillosa: tú…


–¿Verdad que es bonito?

–Muy bonito, Janinachka.

La muchacha cerró los ojos.

–¡Estoy cansada, Jens, tan cansada…!

Cuando el cansancio la durmió, Schultheiss se soltó suavemente y le cubrió los brazos. Añadió leña al fuego y salió caminando de puntillas.

En el pasillo encontró al doctor Böhler, inflamado aún de ira contra Vorotilov.

–Han llegado nuestras enfermeras, Schultheiss.

–Las vi desde la ventana, doctor.

–Vorotilov las ha tratado de forma indigna. Me pregunto qué le ha sucedido. Está completamente transformado, desde ayer.

Schultheiss no contestó y ni siquiera se turbó. No ignoraba los sufrimientos de Vorotilov. ¿Cómo no había el comandante dado muerte al alemán, durante su penosa conversación?

Böhler ojeó los papeles que le había entregado Kresin.

–La enfermera, titulada de la Cruz Roja, Ingeborg Waiden, ha trabajado durante dos años en dispensarios pulmonares, encargándose ella misma de los neumos. Se la cederé, Schultheiss. Esto le aliviará su trabajo. Las otras dos pasarán a cirugía. No necesitamos ayuda para los enfermos; nos basta con Pelz. Ante todo, habrá que despistar a los simuladores. Pueden fingirse gastralgias, y todos tienen alguna debilidad cardíaca… Pero ninguno de ellos se atreverá a hacerse un agujero en el cuerpo, únicamente para acercarse a una muchacha.

Schultheiss cogió los papeles de Ingeborg Waiden y los examinó rápidamente.

–¿Es de Kiel? – preguntó.

–Sí, de su tierra, Jens -repuso Böhler sonriendo y alzando un dedo-. ¡Pero tenga cuidado! ¡No cometa tonterías!

–Esté tranquilo, doctor.

–La Kasalinsskaya regresará pasado mañana. Me pregunto de qué forma tratará a esas muchachas.

–De una forma que no tendrá nada de agradable.

–Sí, eso temo.

Hasta ellos llegaron unos gemidos procedentes de la habitación del teniente Markov. El doctor Böhler miró la puerta cerrada.

–Tendré suerte si le salvo -dijo en voz baja-. Kuvakino sigue junto a él. Parece que el comisario ha descubierto que posee corazón. ¿Tiene alguna cosa que hacer ahora?

–No, doctor.

–Entonces, venga conmigo a ver a Markov. Quiero examinar esa septicemia.







* * *





–Pasado mañana me voy, Werner -dijo Alexandra, acurrucándose tiernamente contra Sellnow-. No volveremos a vernos durante toda una larga semana.
"¡Mejor!«, pensó él, sintiendo asco de sí mismo. Por primera vez había faltado a su esposa a sabiendas, deliberadamente; faltado a sus hijas, pisoteando su confianza, su fe, su amor.

–¿No me dices nada? – insistió ella.

–Tu partida me causará mucho dolor -mintió él.

–Pero todavía nos quedan dos noches, durante las cuales podré hacerte pedazos.

Su risa profunda y cálida le hizo estremecerse, como siempre. Los dientes de fiera brillaban entre los labios rojos y húmedos. Se puso en pie de un salto, estirando al sol su cuerpo desnudo; después buscó las zapatillas con el pie, y fue hasta el hornillo, para preparar el café. Sellnow la seguía con los ojos, mirando a aquella mujer salvaje e insaciable, contemplándola como un cuadro que se sabe que jamás se volverá a ver.

–Pediré al doctor Böhler y al doctor Kresin que te devuelvan al campamento -dijo Alexandra, un momento después.

–Me necesitan aquí -barbotó él-. ¿Qué pensarían los prisioneros, si me fuera ahora? Me he acostumbrado a la fábrica.

–¡Pero no podremos seguir viéndonos, Werner!

Se sentó para abrocharse el sostén. Luego se puso las medias. Sellnow volvió los ojos. La sangre empezaba a hervirle nuevamente. Se maldijo interiormente, apretó los puños contra el cobertor… "No regresaré jamás al campamento", se dijo. "Tengo que olvidar a Alexandra. Debo aprender a odiarla."

La Kasalinsskaya se vistió despacio, después de lavarse en la jofaina, cerca de la puerta.

–¿No te levantas, Werner? ¿Quieres que examine yo a los hombres? Descansa; yo me encargaré de tu trabajo.

–No, gracias.

Sellnow saltó de la cama, vistiéndose rápidamente, miró por la ventana y vio la larga hilera de enfermos, que esperaban en la nieve. Un enfermero iba de uno a otro, averiguando las dolencias. Algunos sin duda preguntaban dónde estaba el médico, pues el enfermero se encogió varias veces de hombros, haciendo un gesto hacia la puerta del consultorio.

De pronto, Sellnow recordó una conversación sostenida con el doctor Böhler, a cuyo término, él, Sellnow, había dicho:

–La conciencia es el vicio fundamental de la humanidad. Para alcanzar el éxito, hay que desprenderse de ella; sólo triunfan quienes no tienen escrúpulos. El ideal del alma bella, el sentimiento del honor a cualquier precio, no son sino paparruchadas anticuadas. ¿Fidelidad a la bandera? ¡Otra paparruchada! "Antes la muerte que el deshonor"; otra idiotez. Me burlo de ello, con tal de que yo viva. "¿El honor de ser oficial?" ¡Dios mío! Llevábamos ese honor como una condecoración; lo exhibíamos. Y en nuestro interior había el mismo cerdo que en los demás. "¿El honor de las corporaciones estudiantiles?" ¡Ah, sí! Mientras estuviéramos dispuestos a batirnos, o que, en las juergas, bebiéramos en los zapatos, éramos los amos del mundo. Pero después de haber sido soltados sobre la humanidad, nos convertíamos en idiotas iguales a los demás; nos denunciábamos, nos boicoteábamos, nos disputábamos ferozmente la clientela. "Los médicos son los más tragones", dice un refrán alemán. ¡Qué razón tiene! ¿Y el honor, en sí, de ser hombre? ¡Qué paparruchada, también! ¿Qué distingue al hombre de la bestia? ¿La inteligencia? ¡Sea! Pero, ¿y además de esto? Bebe, traga, ronca, se aparea, engendra, muere, se pudre… No hablemos más. Entre ambos sólo la civilización y un poco de cultura convulsiva como capa arrojada sobre nuestra insuficiencia. ¿Dónde se oculta el alma y el honor absoluto? ¿Y la conciencia? ¡Sí, paparruchadas, palabras rimbombantes y nada más, mi querido comandante médico!

Böhler había quedado mirándole largamente, sin contestar. Después dijo algo que, desde aquel día, no dejaba de perseguirá Sellnow:

–Me causa usted mucha pena, Werner… Le falta lo que, en nuestra vida, constituye la cosa más bella e importante: la personalidad.

Esas palabras volvían a Sellnow mientras contemplaba, por la ventana, la fila de sus enfermos. A sus espaldas, la Kasalinsskaya acababa de preparar el desayuno. Un sobresalto de odio le hizo estremecerse; sintió el brusco deseo de estrangular a aquella hermosa mujer para encontrar placer en ello. "¡Soy hombre!", quería gritar. "¡Quiero expiar! ¡Soy hombre de honor!" Pero, al mismo tiempo, sentía que aquellas palabras eran huecas y que él se había atascado en la verdad.

Imaginaba el alivio que sentiría, si pudiera escupir a la cara de su amante: "¡Vete, prostituta! ¡Márchate! Me he acostado doce noches contigo… No puedo pegarte, pero puedo decirte que eres una sucia mujerzuela, y que vomitaría si tuviera que volver a tocarte." Y al mismo tiempo sentía el ardiente deseo de aquellos labios, de aquellos senos, de aquellos muslos, recordando el áspero gozo que había sentido al oír los gemidos de la mujer cuando él le imponía su voluntad.

Acercóse a la mesa. El café humeaba. Aquel invierno había hambre en Rusia, pero ellos dos podían disponer de pan blanco, mantequilla, leche cremosa, queso, salchichas e, incluso dos huevos.

–Eres un enigma para mí -dijo acariciando los negros cabellos de Alexandra-. ¿Qué harías, si te dejara?

–Matar-contestó ella, inmediatamente, sonriendo.

–¿A quién? ¿A mí?

–A los dos, Sacha.

Le llamaba siempre así, cuando deseaba mostrarse particularmente tierna. Y sin saber por qué, a Sellnow le gustaba el sonido melodioso de aquel nombre, en la garganta de la joven rusa.

–¿Lo harías, verdaderamente?

–Sí, en seguida y sin remordimientos. Me perteneces… No eres de nadie más… De nadie.

Sellnow puso una rodaja de embutido sobre una rebanada de pan con mantequilla. La muerte… ¿Sería una solución? Fingió buscar el pañuelo, para tocar en el bolsillo los pedazos de la tarjeta. "Mi querido papi…" Agachó la cabeza. Alexandra le miró con extrañeza.

–¿Vuelves a sentirte enfermo, Sacha querido? ¿Tienes fiebre?

Se puso en pie, tocó la frente de su amante y luego le tomó el pulso. Sellnow le dejaba hacer, sabiendo que no tenía fiebre.

–¡Qué extraño eres! – murmuró ella-. ¿Qué tienes, Werner?

–Nada, Alexandrachka. ¡Absolutamente nada!

"¡Cobarde!", decíase. "¡Miserable cobarde!" Se forzó para comer, sintiendo opresión en la garganta, y luego retiró su silla.

–Tengo que bajar. ¿Me esperarás aquí?

–Debo hacer algunas compras en la ciudad.

–Bien.

La besó rápidamente, bajando después las escaleras de cuatro en cuatro. Tenía la impresión de estar casado con Alexandra. Era como antaño, en Alemania, con su mujer… El iba hacia su clientela, ella salía de compras. Ella se ocupaba de él, cocinaba, cosía; se encontraban nuevamente por la noche y acostábanse juntos… Allí, Luise… Aquí, Alexandra… ¿Qué había de distinto? El lugar… el país… el cuerpo… el nombre… Pero lo que quedaba era un hombre y una mujer. Siempre era así… En todas partes.

El enfermero le presentó la lista de enfermos. Sellnow ni siquiera la miró. Hizo un gesto y los plennis empezaron a llenar la habitación. Los examinó rápidamente.

–Exentos de trabajo -dijo con voz dura-. ¡Todos!

No vio las miradas alegres y asombradas de los prisioneros, ni el gesto de la cabeza del enfermero. Quería estar solo. Durante un instante, sus ojos se fijaron en el armario donde se guardaban las ampollas de morfina. Sería una muerte más agradable que la que le daría Alexandra, cuando se enterara de que tenía mujer e hijas. Sentado ante su escritorio, metida la mano en el bolsillo en el que se encontraban los pedazos de tarjeta, contempló un rayo de sol, que entraba por la separación de la cortina.

"Te esperamos…"

Oyó salir a Alexandra y el saludo del centinela. Después se puso a rezar, temiendo que Dios, de quien había blasfemado, no le escuchara…

Pero Dios le escuchó y fue en su ayuda, enviándole nuevamente la fiebre. Ayuda espantosa, pero que le evitaba tomar decisiones. Le concedía un respiro… hasta el día siguiente… o el otro… hasta la partida de Alexandra.

El enfermero que entraba en aquel momento le vio derrumbarse y le llevó a la cama. Al regresar de Stalingrado, la Kasalinsskaya le halló delirante. Sacó de la habitación al enfermero y cogió la jeringa que tenía siempre preparada. Sólo ella sabía cómo combatir la fiebre. Sólo ella…

Pálida, se sentó en el borde de la cama para observar al enfermo. Un recuerdo la obsesionaba. No hacía mucho tiempo, Sellnow, al regresar del dispensario pulmonar, tomaba su cena: sopa de coles. Y el fuerte sabor de las coles no dejaba sentir el de los polvos…

"¡Venganza!", pensaba entonces la mujer. "¡Venganza, cerdo alemán! Me has violado, me has tomado a la fuerza. ¡Morirás por ello!"

Dejó caer la cabeza cerca de las manos ardientes de Sellnow. Lloraba, salvajemente, libremente, ruidosamente… Gimió.

Los centinelas se relevaban en la muralla.

–¿Alguna novedad, camarada?

–Ninguna, camarada.
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Muchas novedades hubo, aquel invierno, en el campamento 5110/47. No sólo se reorganizó la enfermería, sino que se recibió una biblioteca de Stalingrado; se entregó madera y cartón al grupo artístico, para los decorados, se compró pintura con los rublos ganados en las fábricas o en las minas, que fueron pagados con religiosidad burocrática. Pero la innovación más considerable fue, indudablemente, la nota de Moscú, autorizando la celebración de servicios religiosos.
El doctor Kresin, sentado junto a Böhler, se extrañaba por aquella nota. La bebida le coloreaba la cara… Era su cumpleaños, pero nadie lo sabía.

–¡Cuántos vagidos habrá! – exclamó-. "¡Nuestras alabanzas suben hasta Ti, Señor!" No les falta humor, en Moscú. Me resistía a creerlo hasta hoy. ¡Habrá sermones, se leerá la Biblia, se celebrarán oficios religiosos! "¡La religión es el opio del pueblo!" Por tanto, os damos de ese opio, para que aceptéis más fácilmente los largos años durante los cuales trabajaréis para nosotros. No son tontos, los moscovitas. ¿Que alguien sufre nostalgia de la patria? ¡Pronto, un cura y a rezar!

–¿Por qué dice usted eso, doctor Kresin? – preguntó Böhler, ladeando la cabeza-. Usted no es verdaderamente así. También cree en Dios.

–¿Yo? – exclamó Kresin-. Mi dios es la botella. Antes eran las mujeres, pero ahora eso se ha acabado… ¿Y cuál es el Dios de usted?

Böhler respondió sencillamente:

–Nuestro Padre.

–¡A su salud! ¿Y qué hace?

–Juzgar y perdonar.

–Buena persona, ese Dios suyo, doctor. Pero debe de tener jaqueca, puesto que se ha olvidado por completo de los plennis.

–No. Nos ha ayudado mucho, constantemente, durante esos años. Nos ha conservado la vida, nos ha dado una bonita enfermería, una biblioteca, enfermeras…

–¡Pare! – gritó Kresin, enrojeciendo violentamente-. ¡Repita eso! ¿Quién se lo ha dado? ¿Dios? No. ¡Moscú! Sin Moscú y con sólo su Dios, todos ustedes hubiesen reventado de hambre. ¿Quién les ha dado la enfermería? ¡Yo! Su Dios no ha tenido arte ni parte en ello. He tenido que mendigarle como un perro al general.

–Sí, usted, doctor Kresin -asintió Böhler-. Porque usted cree en Dios.

–¡Bah! Porque me complacía hacerlo.

–Pero le complacía, como dice, porque Dios le inspiraba.

El médico miró fijamente a Böhler, respiró ruidosamente y salió, cerrando de un portazo. Böhler se sumió en sus papeles, sonriendo.

Poco rato después, como impulsada por un ventarrón, Terufina Churilova, se precipitó al interior, llenos de espanto los ojos.

–¡Venga deprisa! – jadeó-. ¡Al bloque 12! ¡Es horrible! El doctor Böhler se puso precipitadamente en pie y miró por la ventana. El gran espacio estaba silencioso, bajo la nieve crujiente. Nada indicaba que hubiese sucedido algo importante.

–¿Qué sucede? – preguntó, con calma.

La Churilova escondió la cara entre las manos y gimió.

–Acaban de atentar contra alguien… ¡ En el bloque 12!

–¿Cómo? ¿Acaban de…?

El comandante médico había palidecido.

–Pero el hombre no ha muerto. ¡Le han encontrado en las letrinas, casi ahogado en los excrementos! El doctor Schultheiss está ya allí… Casualmente visitaba aquel bloque.

Cogiendo la guerrera forrada del colgador, el doctor Böhler se precipitó hacia afuera. Encontró al comandante Vorotilov, acompañado de siete guardianes. El doctor Kresin salía de su barracón. El comandante contempló al médico alemán con aire duro.

–Eso va mal, doctor -dijo-. Se ha querido matar a alguien. ¡En mi campamento! Reduciré las raciones durante una semana…

Böhler no contestó. Corriendo llegó al bloque 12, del que surgían los prisioneros, dirigiéndose a las letrinas. Los soldados rusos les rechazaron, jurando, con sus fusiles ametralladores, y rodearon el pequeño edificio en que se encontraban las letrinas y un largo lavabo. Böhler cruzó el cordón sin dificultad.

En el barracón, Ingeborg Waiden, con la cara descompuesta, acudió a su lado.

–El doctor Schultheiss ha empezado la respiración artificial -dijo-. Es horrible… horrible…

El médico empujó la puerta del local vecino. Un espantoso hedor de excrementos y orines le atenazó la nariz, cortándole la respiración. Después, en el centro del local, vio a Schultheiss en mangas de camisa, cubierto de suciedad, cerca de una mesa.

–¿Quién ha encontrado a ese hombre? – preguntó.

–Emil Pelz. No hubiera observado nada de no haber tenido que vaciar un balde de orines. Lo ha encontrado yaciendo de espaldas en la fosa. Veíase que alguien había intentado ahogarle.

–¿No se trata de una tentativa de suicidio?

–¡Imposible! Existen otras formas más agradables de quitarse la vida.

La puerta se abrió violentamente, dando paso a Vorotilov y a Kresin. El primero arrugaba la nariz; el otro sonreía ampliamente.

–¡Una cuestión verdaderamente en…, podemos decir con justeza! – exclamó.

Vorotilov miró al hombre y luego volvió los ojos hacia Böhler.

–¿Muerto? – preguntó con voz apagada.

–No -repuso Schultheiss-. Todavía podemos salvarle. Hay que llevarle inmediatamente a la enfermería y ponerle una máscara de oxígeno. He mandado a la enfermera Waiden en busca de una camilla.

–Bien. Salve a este hombre, a cualquier precio. Tiene que hablar; es preciso ¿comprende?

Al dirigirse hacia la puerta, dio algunas órdenes. El rostro del doctor Kresin asumió una expresión grave.

–Mande que se reúna todo el bloque -dijo a Böhler.

–Sí, lo sé. ¿Conoce usted a este hombre?

–Sí. Se llama Walter Grosse.

Böhler miró a su alrededor. Emil Pelz, ayudándose con una cuchara de hojalata, quitaba a la forma tendida los excrementos que le cubrían.

–Walter Grosse -repitió Böhler-. Es un asunto muy grave para nosotros todos… Para todo el campamento.

Kresin le miró interrogativamente.

–El plenni Walter Grosse era espía de la M.V.D., como dicen ustedes, doctor Kresin.

–¿Este hombre?

–Sí. Informaba al comisario Kuvakino sobre lo que sucedía en el campamento. – Böhler volvió a mirar al hombre tumbado, cuyas mandíbulas se agitaban.– Hoy no puedo obrar cómo médico -añadió.

–¡Pero sigue siéndolo! – exclamó Kresin-. ¡No cometa tonterías, amigo mío! Comprendo su modo de pensar. Pero hay que apretar los dientes. Dígase, simplemente: es un hombre, sólo un hombre. Sin nombre, sin personalidad… ¡Un pobre hombre desnudo! Un hombre que necesita ayuda…, la ayuda de un médico. Y usted es médico.

–¿Es usted quien me dice eso, doctor Kresin? ¿Usted que hace sólo media hora negaba a Dios? Le doy las gracias. Su grandeza interior es muy superior a la mía.

–¡Idiota! – gruñó el otro, molesto-. ¡Más de prisa! ¡Más de prisa! – gritó a los dos hombres que llegaban con la camilla.

Afuera se oían silbidos, ruido de pasos sobre la nieve, voces, órdenes, blasfemias, gritos. El bloque 12 se reunía. Y también los bloques vecinos, 10 y 11, fueron alertados. En total dos mil cuatrocientos treinta y nueve hombres.

El comandante Vorotilov golpeábase la bota con la fusta. Su gorra de plato, correctamente colocada en la cabeza, tenía el sentido de un aviso, la impavidez del hombre fuerte. Los dos mil cuatrocientos treinta y nueve hombres callaron. La noticia del descubrimiento había corrido por todo el campamento, como un fuego de pólvora.

Walter Grosse, antiguo funcionario político en Stuttgart, organizador de células del partido nazi, y, desde hacía tres años, hombre de confianza del M.V.D. espía de sus camaradas…

Con ojos en los que se leía el reto, la rebelión interior, la revuelta, los dos mil cuatrocientos treinta y nueve hombres miraban a Vorotilov. El comandante lo comprendió así, y su cuerpo tornóse más rígido. Una oleada de brutalidad se apoderaba de él; se asustó, defendióse. "Es mi naturaleza", pensaba. "Soy ruso, soy el vencedor." La fusta cortó el aire gélido.

–¡Silencio! – gritó.

El intérprete Jacob Aaron Utchomi llegó furtivamente, pálido y tembloroso. Sólo él parecía saber lo que sucedería a los ocupantes de los bloques 10, 11 y 12. Cuando Vorotilov hablaba a los prisioneros, no sabía alemán.

El cuerpo de Walter Grosse fue colocado en la camilla. El doctor Schultheiss, cubierto de excrementos, le buscó el pulso.

–Ya no es perceptible -dijo a Böhler.

Los camilleros desfilaron delante de los dos mil cuatrocientos cuarenta y nueve hombres. Böhler les siguió, mientras Kresin se colocaba detrás de Vorotilov.

–Cuente -dijo entonces el comandante a Utchomi-. Hasta veinte. Cada vez, el que haga el número veinte saldrá de la fila.

El pequeño judío obedeció, temblando, húmeda de sudor la frente, gritando los números con voz aguda. El comandante hizo una seña a los soldados rusos que rodeaban a los hombres salidos de la fila, apuntando sus fusiles ametralladores hacia ellos.

–Estos hombres serán fusilados si Walter Grosse muere y los culpables no se presentan -declaró Vorotilov-. Hasta entonces, los tres bloques no recibirán sino media ración. El sueldo de los equipos de trabajo será reducido a la mitad… ¡Rompan filas!

Utchomi repitió la orden. Nadie se movió.

–¡Rompan filas! – gritó nuevamente, enfurecido, el comandante.

Ni uno solo de los dos mil cuatrocientos treinta y nueve hombres se movió. El doctor Kresin se mordió el labio. ¡Si Moscú se enteraba de aquello…!Pensó en el comisario Kuvakino, que seguía en la habitación del teniente Markov. ¡Era afortunado que no estuviera presente!

Vorotilov contempló el muro humano y vio millares de ojos fijos en él, cargados de odio, de hambre, de miedo y de reto.

–¡Rompan filas! – gritó, en alemán esta vez.

Después se volvió, tras de hacer una seña a los soldados, y se alejó a grandes pasos, aplastando la ira contra el suelo. Oyó, a sus espaldas, cómo se llevaban a los prisioneros sacados de las filas, los números veinte, para alojarlos en un barracón cerca de la Kommandantur, donde serían vigilados noche y día.

Los demás no se movieron. Firmes como estacas en la nieve, rígidos, inflexibles, inmóviles.

Jacob Utchomi pasó ante ellos, conjurándoles que volvieran a los barracones. Agitaba las manos, suplicando casi. En vano. Sólo una voz se elevó en la última fila.

–¡Lárgate, piojo!

Utchomi palideció, dio algunos pasos aún, después regresó a su habitación, y, casi llorando, se asomó a la ventana. También él pensaba en el comisario Kuvakino.

En la Kommandantur, Vorotilov golpeaba furiosamente la mesa con la fusta.

–¡Los mandaré fusilar a todos! – gritaba al doctor Kresin-. ¡A todos! ¡A los dos mil cuatrocientos treinta y nueve! ¡Con cuatro ametralladoras…! ¡Al paredón! ¡No cederé! ¡Son prisioneros y se rebelan!

El doctor Kresin encendió un cigarrillo, con aire pensativo.

–Piense en Moscú, camarada comandante. Le pedirán cuentas.

–¡No cederé!

–Suprímales todos los favores… Prohiba la representación teatral de Navidad; retire los instrumentos de la orquesta, reduzca la ración a la mitad, cierre la biblioteca, prohíbales los periódicos alemanes, convierta el campamento en una prisión, haga apagar las luces a las nueve de la noche. Pero no toque a los hombres… Nada puede afectarles tanto como la supresión de todos los favores.

El comandante miró al techo, del que colgaba una lámpara barata, con una horrible pantalla verde.

–¡Excelentes ideas, doctor Kresin! Transformaré el campamento en un desierto habitado, hasta que los asesinos se presenten.

–¿Y qué hará con ellos?

–Se los entregaré al camarada comisario.

–Cometería un gravísimo error, camarada comandante -dijo Kresin, con los ojos semicerrados-. Todos sentimos estima por usted. Sólo tiene un enemigo: Kuvakino. No es un enemigo personal…, no tiene razón alguna para ello, sino ideológico, que es peor. Kuvakino es un fanático. Busca víctimas para ofrecerlas al Politburó. Quiere construir un dique de huesos, pues la ruta hacia Moscú es pantanosa, enlodada y monótona. No vacilará en añadir su osamenta, la del comandante del campamento 5110/47, incapaz de dominar a sus prisioneros; el esqueleto del comandante soviético, que tiene corazón para los alemanes, del oficial que no olvida a sus instructores germánicos, que lee a Clausewitz, por la noche, así como las memorias de Moltke y Hindenburg.

–Cállese, camarada-dijo Vorotilov, débilmente.

–Lo sé… También Böhler lo sospecha… Kuvakino le observa a usted, pero no sabe eso… Todavía no. – Kresin arrojó el cigarrillo a la estufa.– Casi deseo que ese Walter Grosse no se salve, para que no pueda hablar.

–Dígaselo al doctor Böhler, camarada.

–Me guardaré muy bien. Es médico, como yo. También yo trataría de salvar al hombre, incluso aunque debiera sumirme hasta el cuello en esta horrible historia. Para nosotros, los médicos, sólo existe el hombre que corre peligro… Lo que pueda producirse después no debe ser tenido en cuenta.

–¡Debiera usted encargarse de predicar el sermón del domingo, en este campamento!

Kresin salió de la Kommandantur sin contestar.

Walter Grosse yacía sobre la mesa, en la nueva sala de operaciones. Marina Kreuz y Erna Bordner le limpiaban con alcohol. Schultheiss contemplaba el paso del oxígeno que el doctor Böhler introducía en la boca por medio de una boquilla de cristal, al mismo tiempo que ejercía presión sobre los flancos y el pecho del paciente.

–¡Alabado sea Dios! – exclamó Schultheiss, secándose el sudor de la frente.

–Se ha salvado -prosiguió Böhler, entregando la boquilla a Emil Pelz, yendo, después, a lavarse las manos en la jofaina-. Cuando vuelva en sí, llámeme, antes de que nadie le vea. Ni siquiera Vorotilov o el doctor Kresin.

La puerta se abrió en aquel instante.

–¿He oído pronunciar mi nombre?

–En efecto. Prohibía que se permitiera la entrada de nadie, para ver al paciente. Incluyéndole a usted.

–¿Le ha salvado? – preguntó Kresin, mirando la mesa donde Emil Pelz empezaba a dar masaje al paciente-. ¿Le ha salvado, verdaderamente?

–Como usted mismo puede ver.

–¡Noble acción, querido colega! Le producirá muchas dificultades.

–No lo ignoro, y por ello quiero ser el primero en hablarle.

–¡Excelente idea! – exclamó el ruso.

Iba a continuar cuando la puerta se abrió bruscamente, dando paso a una excitada Kasalinsskaya.

–¡Los hombres siguen en el patio! – gritó.

–¿Los tres bloques? – preguntó Böhler.

–Sí. Dos mil hombres. Están allí hace ya una hora, sin moverse. Han caído siete, derribados por el frío… Están en el suelo, junto a las filas… Pero los demás no se mueven.

–¡Es una revuelta! – exclamó Kresin.

–¡Venga! – dijo Böhler, cogiendo su guerrera.

Salió corriendo de la habitación, seguido de Kresin y la Kasalinsskaya.

De lejos vio al sombrío muro, exactamente igual que estaba una hora antes, con los huecos que indicaban el lugar ocupado por los números veinte. Miró con amargura.

–Regresad a vuestros barracones -dijo, con calma-. Walter Grosse está salvado.

–¡Entonces tendremos que volver a hacerlo! – gritó alguien.

Los soldados rusos no sabían qué hacer.

–¡Es un traidor! – exclamó otro-. Nos ha espiado. No nos marcharemos de aquí, antes de que regresen los detenidos.

–Pero no pueden resistir durante horas y horas, así.

–¡Sí, podemos!

–¡Todos somos culpables, y no uno de cada veinte!

El comandante Vorotilov, extremadamente pálido, salió de la Kommandantur. Cuatro grupos le seguían, llevando cada uno de ellos una ametralladora pesada. Los grupos se repartieron por la nieve, emplazando las ametralladoras, cuyos cañones apuntaban al muro humano. Se oyó el chasquido de las armas, al ser montadas. Vorotilov se colocó junto al doctor Böhler.

–¡Retiraos! – gritó.

Nadie se movió. Los hombres esperaban, con los ojos fijos en las ametralladoras. En aquel momento el doctor Kresin actuó. Dando un paso al frente, cogió al doctor Böhler por el cuello de la guerrera, arrantrándole, sin que el otro, estupefacto, soñara en resistir, ante una de las armas.

–Regresad inmediatamente a vuestros barracones -gritó alzando un brazo-. Si cuando baje el brazo queda tan sólo uno de vosotros aquí haré fusilar al doctor Böhler.

Un estremecimiento sacudió las filas. Böhler miró a Kresin. Leyó en sus ojos que hablaba en serio, que no era una vana amenaza… Una fría determinación. Vorotilov estaba inquieto, y tembló al contemplar a los dos médicos. "¡No!" quiso gritar, pero la emoción se lo impidió.

El doctor Kresin miró a los dos mil prisioneros. Esperó algunos segundos, y luego bajó lentamente la mano. El servidor de la ametralladora, un mogol, sonrió, y apoyó el dedo sobre el gatillo.

Las primeras filas empezaron a oscilar. La muralla humana se derrumbaba lentamente. Los hombres se deslizaron hacia los barracones, volviéndose para ver al doctor Kresin, cuya mano seguía alzada. Después fue la huida; los últimos se llevaron a sus camaradas desvanecidos… Vorotilov contemplaba fijamente el patio vacío… La Kasalinsskaya había cerrado los ojos. El doctor Böhler volvióse hacia Kresin. El médico ruso sonreía, con una sonrisa torcida, desesperada… El espacio estaba vacío. Kresin se acercó al cañón de la ametralladora y acabó de dejar caer la mano. Soltó el cuello de Böhler, volvióse, y alejóse silenciosamente solo… No le siguió nadie. Todos esperaron que hubiese desaparecido entre los bloques. La Kasalinsskaya marchó entonces, a su vez, evitando mirar al doctor Böhler. Estaba avergonzada.

También los soldados marcharon. Sólo quedaban el comandante y el médico alemán. El primero se acercó al segundo.

–Perdónenos -dijo, en voz baja.

–¿Cómo?

–Le doy las gracias -continuó Vorotilov, bajando la cabeza-. Ha salvado la vida a Walter Grosse, al teniente Markov y a muchos otros. Hoy, hace unos segundos, ha salvado la de Kresin y la mía.

Hizo un ademán de ofrecerle la mano, pero la retiró, y alejóse a grandes zancadas.

Una silueta salió de la esquina de un barracón; una silueta pequeña temblando en la nieve, descubierta la cabeza, sin abrigo, sin guantes, cuya cara enmarcaban unos rizos rubios: Terufina Churilova. Sollozaba.

El doctor Böhler no la vio. Caminaba ya hacia la enfermería.







* * *





Walter Grosse recobró el conocimiento durante la noche y miró, angustiado, a su alrededor. El doctor Schultheiss estaba junto a la cama. Ingeborg Waiden preparaba vendajes cerca de la puerta. El prisionero intentó erguirse. Schultheiss le obligó a permanecer acostado, pero el hombre agitó los brazos gritando:
–¡No! ¡No! ¡Soltadme! ¡No quiero traicionar a nadie! ¡Os lo contaré todo! ¡Soltadme! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡En la mierda, no! ¡Socorro! ¡Piedad! ¡Piedad!

Se llevó las manos a los ojos. Los labios le espumeaban. Todo su cuerpo estaba convulso.

–Tranquilízate -le dijo, casi con ternura-. Aquí estás a salvo.

Al oír una voz femenina, Walter Grosse abrió los ojos, miró a la enfermera con incredulidad, y después volvió la cabeza hacia Schultheiss.

–Doctor… doctor… -balbució-. ¿No me hará nada?

–No. Estarás a salvo aquí.

–Querían ahogarme en las letrinas. Me arrojaron a la mierda, hundiéndome en ella con palos. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Lloraba como un niño, chillando. Schultheiss hizo una seña a Ingeborg Waiden, que salió silenciosamente, para avisar al doctor Böhler. El médico volvió la cabeza de Grosse hacia él.

–Todo va bien, Walter -díjole-. Te hemos salvado; vivirás.

–¿Durante cuánto tiempo?

–Hasta que llegue tu hora.

–¿De verdad que no me harán nada? ¿No volverán a arrojarme a las letrinas, cuando salga de aquí? ¡Tengo tanto miedo…!

El doctor Böhler entró. Walter Grosse se apoyó en un codo, para mirarle.

–¡Vienen a cogerme! ¡Socorro! ¡Socorro!

Quiso saltar de la cama, pero Ingeborg Waiden entró en el círculo luminoso. Su aparición tranquilizó a Grosse, que volvió a echarse. El doctor Böhler se acercó. Schultheiss se puso en pie, saliendo después de la habitación con la enfermera. Böhler cogió la mano del paciente.

–Ahora estamos solos, Walter Grosse; completamente solos. ¿Me conoces?

–Sí, señor doctor. Usted me ha salvado; usted es bueno.

–¿Por qué te han arrojado a las letrinas? ¿Tan cerdo eres que quisieron ahogarte? Dime la verdad, Walter Grosse.

El hombre le miró, como bestia acorralada.

–¿Usted también? – preguntó con angustia.

–Te he salvado porque soy médico. Ahora estás fuera de peligro… Y te interrogo como plenni, como uno de tus camaradas, tomado prisionero en Stalingrado como todos aquellos que desde hace cinco años esperan regresar a Alemania. Soy un plenni como tú. ¿O acaso tú no lo eres, Walter Grosse?

El hombre tembló, como si un soplo helado le golpeara.

Sus dientes entrechocaron en un estremecimiento de angustia y miedo.

–Contesta.

–¡Sí sí! – dijo el otro, llorando-. Soy un plenni, pero el comisario…

–¿Vadislav Kuvakino?

–Sí. Me mostró una lista llegada de Alemania. Sabe que yo era organizador político en Stuttgart, y que he sido acusado ante los americanos de haber golpeado a los trabajadores rusos en 1943. – Alzó los brazos.– No es verdad. Lo juro ante Dios.

–Continúa -dijo secamente Böhler.

–Entonces me dijo que había sido condenado a muerte. No tenía sino que hacer una seña para que alguien me disparara un tiro en la nuca. Me derrumbé, me arrastré a sus pies. ¡Soy tan cobarde, tan miserablemente cobarde…! Quería vivir. Me dijo que podría salvarme si accedía a servir a la MVD, a espiar a mis camaradas de campamento, y a informarle de todos cuantos hablaran mal de Rusia y del Partido Comunista. Le besé las manos y firmé cuanto quiso. Estaba salvado… Nadie me disparó un tiro en la nuca. Incluso, en la cocina, me dieron más de comer que a los demás. E informé de todo cuanto veía u oía.

–Te has portado como un infame canalla.

–Tengo cuatro hijos. Quiero volver a casa.

–¿Y a cuántos padres de familia has denunciado? No has pensado en esto. ¡Siempre yo! ¡Sólo yo! En el cautiverio se piensa en "nosotros", ese "nosotros" que es el gran símbolo de la camaradería. Te has sumido en la basura y debías morir en ella. Era justo. ¿Lo comprendes?

–Sí -murmuró con un estremecimiento Walter Grosse, con voz casi inaudible.

El doctor Böhler rechazó la mano que buscaba tímidamente la suya.

–Otro cosa -añadió, duramente-. Vorotilov te interrogará, así como también el doctor Kresin, y, sin duda, la Kasalinsskaya. No sabes quién te ha arrojado a las letrinas. No has conocido a nadie. ¿Comprendes? Si das un solo nombre, volverás a las letrinas… y esa vez olvidaré que soy médico. No te salvaré. Tomaré sobre mi conciencia la negativa de socorrerte. ¿Has comprendido bien?

–Sí -contestó Grosse, llorando con grandes lagrimones-. Sólo lo hice por miedo… Querían fusilarme… Y tengo cuatro hijos.

La puerta se abrió bruscamente, dando paso al comandante Vorotilov. Walter Grosse dejóse caer en la cama, temblando de terror.

–¿A solas con Grosse? – preguntó Vorotilov, sarcásticamente-. ¿Puedo asistir al interrogatorio, doctor?

–Sólo examinaba al enfermo.

–Le auscultaba el alma, si no me equivoco.

–Puede soportar un interrogatorio. Sin embargo, debo hacerle notar, en mi calidad de médico, que ha recibido un choque muy fuerte y que cualquier excitación puede producir efectos graves.

–Nada sé de medicina -repuso Vorotilov, con leve sonrisa-, pero no soy tan estúpido como para ignorar que un choque no significa nada en absoluto. Grosse está perfectamente sano. Sólo tiene los nervios algo mal… Pero ya se arreglará.

Se acercó y tomó asiento en un taburete. De modo instintivo, Grosse retrocedió hasta el fondo de la cama.

–¿Qué tal, cerdo? – dijo el comandante-. ¡Lástima que no hayas comido más basura! ¿Quién te arrojó a las letrinas?

–No he reconocido a nadie.

–¡Te haré fusilar, si no me lo dices!

–¡No lo sé! – gritó Grosse, convulsionándose frenéticamente.

–No está ya en estado de ser interrogado -observó Böhler, desde su rincón.

–Mis felicitaciones -murmuró Vorotilov, poniéndose en pie-. ¡Buen trabajo! Un poco de masaje moral, ¿eh? Pero ¿cree usted que resistirá hasta el fin?

–Sí.

Vorotilov asintió con la cabeza, sonrió ampliamente y levantó la mano en señal de saludo.

–Veo que me ha comprendido admirablemente -dijo con ironía-. ¡La victoria de la fuerza! ¡El poder del terror! No debí haberle hablado de esto, hace algún tiempo. ¡En fin! Comprendo que nuestros métodos dan buenos resultados cuando ustedes los aplican. – Fue hasta la puerta y la abrió.– ¿Recuerda su estancia en el campamento forestal, el verano pasado? Saludo a mis ideas en usted, doctor.

La puerta se cerró. Böhler mordióse el labio y miró a Grosse, a quien sacudían los sollozos. El miedo habíale arrastrado al servicio soviético, y el mismo miedo le devolvía al lado de sus camaradas. Entre aquellos dos terrores, su vida sería molida, triturada, convertida en polvo que la más ligera brisa despertaría, transformándose en el espantoso vacío que se encuentra tras la angustia.

–¡Repugnante! – dijo Böhler, a media voz, para sí mismo.

Después, de pronto, también él sintió miedo. Un hombre surgía en su mente, sobresaltándole: Vadislav Kuvakino. ¿Y si el comisario interrogaba a Grosse? Böhler sorprendióse al pensar que, sin duda, hubiera sido preferible que Walter Grosse no hubiese recobrado jamás el sentido. Entonces comprendió que el espía no resistiría la presión de Kuvakino.

La situación empezó a ser crítica aquella misma noche, cuando la orquesta del campamento se reunió para ensayar la obertura de la opereta de Navidad. Peter Fischer y sus camaradas fueron en busca de sus instrumentos musicales al gran barracón que los rusos llamaban Stolovaya. No encontraron nada, ni siquiera los rudimentarios atriles que ellos mismos habían construido. Su jefe, antiguo director de orquesta de la Opera de Crefeld, miró en torno suyo, desesperado.

–¡Se han llevado nuestros instrumentos! – exclamó-. Es la única explicación posible.

Karl Georg, encargado de la batería, entró en aquel momento, convulso de ira.

–El centinela me ha dicho "¡Confiscado!" -gritó-. Por lo de Grosse. Hasta que los culpables se presenten, está prohibido ensayar. Ya no hay bibliotecas; las raciones han sido reducidas a la mitad, para todo el campamento. Sin diarios, sin luz, después de las nueve, es decir, dentro de veinte minutos… ¡Da asco!

–¡Kerner, con su trompeta, no se hubiera quedado tranquilo! – exclamó Peter Fischer-. Hubiera ido a ver a Vorotilov.

–¡Ve tú, pues, idiota! – replicó Karl Georg-. ¿Tienes ganas de que te rompan la nariz como a Sauerbrunn?

El director repartió a los músicos la partitura.

–Ensayemos de todas formas -dijo-. Cada uno de vosotros conoce su instrumento… Simplemente repetiremos las entradas. Yo indicaré los grupos. – Levantó la batuta de abedul.– Los cobres empiezan. Tata… tata… Aquí las trompetas… Después, luego de siete compases, las flautas y los clarinetes…

Fue una escena fantasmagórica. Treinta y dos hombres, mudos, con la partitura en la mano; y un jefe de orquesta que dirigía como en la realidad.

La luz se apagó a las nueve, excepto en la enfermería. Los barracones adquirieron aspecto siniestro, bajo la nieve.

Peter Fischer fue hacia la estufa, instalada en un rincón, y encendió un pedazo de madera, que levantó sobre su cabeza, haciendo bailar sombras fantasmagóricas en las paredes.

–Sigamos ensayando -dijo el director-. Segunda parte, después del compás treinta y cuatro. Los primeros violines vuelven a entrar… golpe de arco alargado… Y cuidado con el compás, pues los violoncelos entran en seguida… Peter Fischer encendió sucesivamente tres antorchas. En el intervalo, el centinela avisó al comandante de que los músicos ensayaban sin luz y sin instrumentos, en la Stolovaya. Vorotilov negóse a creer al soldado, pero por la ventana del barracón vio a la orquesta fantasmal y la antorcha de Peter Fischer. Regresó a la Kommandantur, yendo hacia el cuadro de luces. Un gesto y la luz se haría… Vorotilov alargó la mano, pero la retiró apresuradamente.

¡Son prisioneros condenados! Los vencedores son los rusos. ¡Que obedezcan los alemanes! Miró una vez más el conmutador… Luego, vacilando, fue a su habitación.

Al siguiente día sólo se sirvió media ración. El cocinero no quiso mostrarse a los hombres encargados del reparto, haciéndose reemplazar por Bacha Tarrasova. Las injurias cayeron sobre ella, pero la mujer no se dejó impresionar.

–¡Orden del comandante! – dijo Bacha, con una sonrisa muy elocuente.

–¡Vea…!

La sopa deslavada fue vertida en las escudillas, con violencia, cayendo mucha en la nieve. El cocinero, que observaba desde la ventana, observó en ruso:

–¡Oh, Bacha! Deduce la que caiga. De lo contrario, esos tipos engordarán demasiado.

–¡Ahí está ese cerdo cebado! – gritó uno de los prisioneros de la fila-. Acércate, para romperte la nariz.

El ruso sonrió y cerró la ventana, pensando en el excelente asado de buey que se había preparado.

El doctor Böhler había reunido a su personal: Schultheiss, Ingeborg Waiden, Martha Kreuz, Erna Bordner, Emil Pelz y cuatro enfermeros auxiliares. Su rostro delataba una honda preocupación.

–Vorotilov manda distribuir media ración -dijo, despacio-. Eso significa que, dentro de tres semanas, tendremos además de hambre, sin hablar de otras cosas, trastornos cardíacos. Estoy decidido a no aceptar semejante situación.

–¿Qué piensa hacer? – preguntó Ingeborg Waiden, estupefacta.

–Cerrar la enfermería.

–Es imposible -observó Schultheiss, agachando la cabeza-. Está llena, en estos momentos. Y tenemos al teniente Markov…

–El doctor Kresin puede ocuparse de él. Además los rusos tienen a la Kasalinsskaya y a la Churilova. Si ustedes poseen valor cívico, y están dispuestos a aceptar las consecuencias, todos nosotros dejaremos el trabajo hoy, para no continuarlo sino cuando se hayan restablecido las condiciones normales en el campamento. Asumo toda la responsabilidad. Ustedes se limitarán a obedecer mis órdenes.

–No le abandonaremos, doctor -dijo Schultheiss enrojeciendo.

–¿Puedo, pues, anunciarle al comandante que dejaremos el trabajo?

–Sí, doctor.

Antes de ir a ver a Vorotilov, Böhler escribió una carta, que entregó a Schultheiss.

–Guárdela bien -dijo-. Tal vez yo no regrese. En tal caso, conserve la carta, que entregará a mi esposa, cuando tenga ocasión de hacerlo. Algún día saldrá de Rusia…

Schultheiss dejó la carta sobre la mesa. Le brillaban los ojos.

–No dejaré que vaya solo, doctor. Le acompaño a ver a Vorotilov.

–Quédese aquí. Se necesita alguien para asegurar el orden. Y habrá que llevar la carta a mi esposa. Eso cuenta para mí mucho más que su heroísmo. No lo olvide.

Schultheiss vaciló, luchando visiblemente consigo mismo.

–No -dijo, finalmente-. No lo olvidaré.

Acompañó a Böhler hasta la puerta de la enfermería y quedó allí, viéndole alejarse, esbelto, cruzando la nieve, hacia la Kommandantur. Algunos prisioneros, que regresaban de la panadería, saludaron rígidamente. Schultheiss vio a Böhler sacudir las botas ante la puerta y desaparecer luego en el interior del edificio. Y pensó que no volverían a ver al comandante médico.

Una mano se posó en su hombro. Ingeborg Waiden, con lágrimas en los ojos, estaba detrás de él.

–Tengo miedo -murmuró, en voz muy baja.

–También yo, enfermera -contestó, rodeándole el hombro con el brazo-. Pero la vida debe continuar, incluso sin nuestro jefe, si es necesario. Millares de personas nos necesitan, tanto como nosotros necesitamos al doctor Fritz Böhler.

Le enjugó las lágrimas de las mejillas, con el dorso de la mano, haciéndola entrar en el barracón.

Janina Salia, que miraba desde la ventana del barracón contiguo, les había observado. Vio a Schultheiss rodear el hombro de la enfermera y secarle las lágrimas. Sus ojos fulgieron; en su tez amarillenta se formaron unas manchas rojas.

¡La enfermera alemana! ¡Aquella maldita mujer!

Fue hacia la cama, metiendo la mano bajo la almohada, de donde sacó una pequeña pistola, que contempló pensativamente, antes de deslizaría en el bolsillo de la bata. Después Janina corrió hacia la puerta y gritó en el pasillo.

–¡Díganle al doctor Schultheiss que venga!

Unos pies corrieron. Janina cerró los dedos en torno a la culata del arma. Temblaba.

"Jens", pensaba. "Jens, vas a morir… Pero no solo. Moriré con él… Dispararé cuando la puerta se abra… Primero él, y yo en seguida… Entonces descansaremos. Y su amor sólo me pertenecerá a mí."

La puerta se abrió bruscamente. Janina levantó la pistola.

El doctor Kresin apareció…







* * *





Vorotilov miraba fijamente, por la ventana, los barracones nevados. Estaba de espaldas al doctor Böhler, el cual, sentado a la mesa, fumaba uno de los cigarrillos turcos del comandante. Los dedos del ruso tamborilearon sobre el cristal escarchado… No se oía otro ruido en la habitación.
La voz de Vorotilov rompió súbitamente el silencio. Casi asustado, Böhler levantó los ojos.

–Estoy obligado a informar a Moscú de su rebelión.

–Naturalmente.

–Será trasladado al campamento 5110/36, en Vorkuta, junto al mar Blanco. Deberá abandonar toda esperanza de volver a ver Colonia. Trescientos mil disciplinarios han sucumbido ya en Vorkuta.

–¿Y los rusos se enorgullecen?

Vorotilov no contestó, tamborileando en la ventana nuevamente.

–Nada cambiará cuando usted parta -prosiguió-. Seguiré reduciendo las raciones a la mitad y suprimiendo todos los favores, hasta que los culpables se presenten. Ya nos las compondremos, incluso sin cierto doctor Böhler.

–No me cuesta creerlo. Por eso mismo quiero partir. No deseo ser testigo de la pérdida de millares de hombres, causada únicamente por las teorías de un comandante ruso, que cree que sólo el terror y la crueldad doblegan a los hombres. Usted es ruso, pero también oficial. Y no puede olvidarlo… Esta es la tragedia de su vida. Debe ser soviético, cuando preferiría ser soldado, en el sentido que Clausewitz le da.

–¡Cállese! – gritó el comandante, desde la ventana-. Ya he avisado de su motín al comisario Kuvakino. ¿Le basta eso? Será sustituido por el doctor Von Sellnow, que regresará mañana de Stalingrado-ciudad. El doctor Schultheiss y las enfermeras quedarán aquí.

–El doctor Schultheiss, las enfermeras y todo el personal abandonan igualmente el trabajo.

–¡Entonces irán también al campamento disciplinario! – gritó Vorotilov-. Mis médicos rusos harán funcionar la enfermería hasta que reciba médicos alemanes procedentes de otros campamentos. Hay millares de médicos prisioneros.

–No lo dudo. Pero ellos no reaccionarán en forma distinta a la nuestra, al ver lo que sucede aquí. Se ha tratado de ahogar a un traidor, un canalla, un delator. A nuestros ojos, Walter Grosse es basura, incluso si obra bajo la presión de Kuvakino. Cedió por cobardía, y por cobardía ha sacrificado a millares de sus camaradas. Me gustaría saber, comandante Vorotilov, qué se hace en Rusia, cuando se descubren hombres parecidos en las filas de los soldados soviéticos. ¿Cómo obraría el Ejército Rojo, comandante?

–¿Por qué consentiré en hablar con usted? – gritó Vorotilov, volviéndose-. ¡No es sino un plenni! Y parece haberlo olvidado completamente. ¡Vamos, largúese!

El doctor Böhler se levantó, aplastó el cigarrillo y recogió el gorro que había dejado en la mesa.

–Voy a abandonar inmediatamente la enfermería y a buscar un camastro en un barracón -dijo.

–Permanecerá en la enfermería, hasta que vayan a detenerle.

–Pero no cumpliré función alguna.

–¡Sí!

Vorotilov cogió la pistolera, sacando el arma lentamente, poniéndola en la mesa, junto a Böhler.

–Estaré a su lado, con esa pistola -afirmó-. Y le obligaré a operar.

–No lo logrará. Mejor será que me mate.

–¡No vacilaré!

–Entonces, estamos de acuerdo. A las diez y media debo amputar una mano congelada. Le espero a esa hora, en el quirófano. Con su pistola, comandante. Cuando me haya matado, el doctor Kresin podrá continuar la operación.

–No, doctor Böhler. El hombre será devuelto a su cama.

–Sería su muerte. La gangrena…

–¿Y qué? Usted no quiere operarle. El doctor Kresin no opera. No tenemos otro cirujano. Por tanto, el hombre morirá… Y no sólo él, sino todos aquellos a quienes debería operarse después. Y todo será por culpa del doctor Böhler.

El médico quedó con los ojos bajos; una oleada de rubor le subió a la cara. Bruscamente comprendió las consecuencias de su determinación, y recordó lo que le había dicho a Schultheiss: "¡No es el heroísmo lo que cuenta!" Y él estaba a punto de abandonar a sus camaradas, de traicionarles, de condenarles a la muerte, simplemente porque, por cólera contra la actitud del comandante ruso, renunciaba a cumplir su misión. Aquella cólera no arreglaría nada; por el contrario, lo empeoraría todo, sumiendo aún más a los plennis en la desesperanza. Había pensado poder obligar a Vorotilov a que renunciara a sus represalias, pero era él, Böhler, quien debía humillarse. Vorotilov seguía siendo el más fuerte. Como vencedor, disponía de la fuerza de la crueldad. Era su idea, y tenía éxito. Ese pensamiento creó la decisión del médico:

–Operaré a las diez y media -dijo en voz muy baja.

Aquella noche, a las diez, las luces estaban encendidas aún en el campamento, y la orquesta ensayaba, en la Stolovaya, con sus instrumentos.

Pero las raciones continuaron reducidas a la mitad.

Vorotilov estaba muy satisfecho consigo mismo y con el mundo entero.







* * *





Tres días más tarde, el comisario Kuvakino entró en la habitación del doctor Böhler. En sus apartados ojos fulgía el brillo del triunfo.
Böhler sintió que le invadía la angustia, pero sostuvo la mirada. Kuvakino unió las manos, como para rezar, en grotesco gesto que le era habitual. El médico debió contenerse para no sonreír, a pesar de la gravedad de la situación.

–He aquí al hombre que va al pantano -dijo lentamente el comisario, contemplando al médico con desprecio-. Al pantano de Kasymsskoye, donde habita la muerte.

El alemán apretó los dientes. Se realizaba aquello que jamás creyera posible. Vorotilov le había denunciado a Kuvakino, cumpliendo su amenaza. Para probarse a sí mismo que era un buen ruso, y no el amigo de los alemanes. Le sacrificaba para demostrar que seguía siendo el amo.

–Habrá enfermos, incluso en Kasymsskoye…

–Sí, pero no habrá médico -burlóse el comisario-. Tú serás trabajador, como los demás, y no médico.

Böhler se puso en pie, dando unos pasos por la habitación, seguido por la mirada del zorro. Acercándose a la ventana, vio que descargaban un camión en la plaza central. La Kasalinsskaya hablaba animadamente a un hombre envuelto en su abrigo, con el gorro caído sobre los ojos. El hombre se volvió entonces para mirar a la enfermería. El corazón de Böhler dejó de latir.

¡Werner von Sellnow!

Sellnow llegaba para reemplazarle. El asunto era grave. Moscú borraba de su lista al cirujano Fritz Böhler.

El comisario miró por encima del hombro del alemán.

–Tu sucesor -dijo, en voz baja.

–No podía encontrar otro mejor. El doctor Von Sellnow es médico notable.

–Y también comunista.

–¿Sí?

Böhler se volvió. ¿Sellnow comunista? ¿Le había la Kasalinsskaya enrolado completamente en su campo? Cerró la carpeta que estaba sobre la mesa; tenía la impresión de estar solo, abandonado de todos. El doctor Kresin y Vorotilov no se dejaban ver. El doctor Schultheiss efectuaba la visita, con las enfermeras. La Kasalinsskaya estaba junto a su hombre, la Churilova en el laboratorio… ¡Sí, estaba solo, con Kuvakino!

–¿Cuándo seré trasladado?

–El miércoles de la semana próxima. Sin equipaje -repuso el comisario, sonriendo.

¡Sin equipaje! El doctor Böhler conocía la expresión. Quería decir: "No lo necesitas, pues no regresarás al mundo de los vivos. Estás borrado de todas las listas…, no eres sino un cero. Nada."

El comisario salió de la habitación después de echar una última mirada al médico. En el corredor tropezó con el doctor Von Sellnow, que seguía a la Kasalinsskaya. Sellnow tenía el rostro enrojecido. Temblando de cólera, cerró el paso al pequeño asiático.

–¿Dónde está el comandante médico, comisario? – gritó.

–En su habitación.

Con el reverso de la mano Sellnow echó a Kuvakino a un lado y corrió a lo largo del pasillo. Empujó la puerta en el momento en que el comisario decía a la Kasalinsskaya, en voz baja:

–Hay que vigilarlo. ¡Es alemán! Sigue siendo peligroso. Tel vez pronto le llegue el turno.

Después se alejó. La Kasalinsskaya le miró con ojos preñados de indignación.

La mano gélida de Moscú caía sobre el campamento 5110/47.

Sellnow entró, cerró la puerta y apoyóse en ella. Su gorro estaba caído en el suelo, entre Böhler y él.

–Buenos días, Werner -dijo Böhler, en tono amistoso.

–¡Idiota! – repuso Sellnow, cerrando los puños-. ¡Idealista incurable! ¡Estúpido romántico!

–¿Eso es cuanto se te ocurre decirme, después de tan larga separación?

–Podría decirte más, todo lo que he acumulado en mí, y arrojártelo a la cara, como un montón de basura… Pero de nada serviría.

–Me conoces bien. Vamos, dame la mano.

–¿Es verdad lo que me han contado? – preguntó Sellnow, sin moverse-. ¿Te has rebelado y yo te sustituyo en la enfermería?

–Sí.

–¿Y te envían a un campamento disciplinario, como un plenni cualquiera?

–Sí, a Kasymsskoye, en los pantanos de Siberia occidental.

–¿Lo sabes?

–Kuvakino acaba de decírmelo. Marcho el miércoles. Hasta entonces tendré tiempo de ponerte al corriente de todo. Ahora tenemos tres enfermeras alemanas, una técnica de laboratorio, rusa…

–¡Déjame en paz con las mujeres! ¿Y no te avergüenza abandonarnos?

–Parto por defender nuestro derecho. Se había obrado mal con respecto a mis camaradas… No podía tolerarlo.

–¡Nuestro derecho! ¡En el cautiverio! ¡Tanta estupidez es asombrosa! Tú conoces a Kresin y a Vorotilov… Son buenas personas, que a menudo deben actuar contrariamente a sus deseos. También ellos tienen a alguien encima, que restalla la nagaika cuando se mueven. Lo sabes; y tú, el comandante médico Fritz Böhler, te envuelves en tu altivez, pronunciando palabras altisonantes a propósito de los derechos humanos.

–Tu falta de objetividad ha aumentado, desde que marchaste a Stalingrado -repuso tranquilamente Böhler-. En el caso presente, se trata de una cuestión de prestigio. Han intentado…

–¡Lo sé, lo sé! Alexandra me lo contó todo. Quisieron ahogar a ese Walter Grosse en las letrinas. Y tú, idiota, le has salvado.

–Soy médico.

–¡Admirable! "Soy médico…" Si Grosse se hubiese ahogado, su desaparición hubiese pasado inadvertida durante bastante tiempo. Alguien habría contestado por él, al pasar lista, hasta que Kuvakino observara que ya no recibía soplos. Pero entonces todas las pistas hubiesen estado enmarañadas, mientras que ahora los rusos harán hablar a Grosse, por la tortura, por el "masaje moral", amenazándole con vengarse en su mujer y sus hijos… No resistirá… Y entonces no serás tú el único que parta para los pantanos. Te acompañarán otros siete.

–¿Siete?

–¡Los conozco! – De pronto, Sellnow pareció turbado.– Yo no vivía en la luna, en la fábrica "Octubre Rojo". Al día siguiente del hecho supe los nombres exactos de todos esos hombres.

–¿Por quién?

Böhler dio un paso al frente. Y como Sellnow quisiera hurtarse, le cogió por la manga y le atrajo hacia sí.

–Werner, quiero saber quién te ha dado esos nombres. Hay que proteger a esos siete hombres contra Grosse y Kuvakino. Corren peligro y tenemos que afirmar su seguridad antes de que yo marche, el miércoles… ¿Quién sabe sus nombres?

–Alexandra -repuso Sellnow, muy bajo, agachando la cabeza.

Estupefacto, Böhler le soltó.

–¿La Kasalinsskaya? ¿Y se calla? ¿Ella, la mujer más temida en todo el sector de Stalingrado?

–Sí, se calla -contestó Sellnow, apartando a Böhler para ir hasta la mesa-. Pero eso no tiene importancia. Nada la tiene, excepto una cosa. Tú no debes partir hacia Kasymsskoye. Sería tu fin en menos de quince días.

–No lo ignoro, pero no quiero suplicar a nadie. Vorotilov me ha entregado a Kuvakino. Es la mayor decepción que he sufrido en muchos años. Kresin nada puede contra el comisario… Por tanto partiré.

El otro no contestó. Miraba fijamente la mesa. Un plan espantoso, desesperado, se formaba en su mente. Böhler le observaba con asombro. Abrió la boca, pero Sellnow se le adelantó.

–Pase lo que pase, Fritz, prométeme conservarte tranquilo.

–¿Qué quieres decir? ¿Qué proyectas?

–Prométeme permanecer quieto. Dame tu palabra de que ni siquiera moverás el dedo meñique, que no harás absolutamente nada.

Böhler movió la cabeza, negativamente. Un presentimiento le impedía comprometerse de aquella forma.

–Primero debo saber -observó.

Sellnow vaciló un instante. Después se echó la guerrera a los hombros, encasquetóse el gorro y abrió la puerta.

–Adiós, Fritz -dijo suavemente, con voz que temblaba ligeramente-. A menudo he sido desagradable, insoportable. Os he causado molestias a todos y he dicho muchas cosas que no pensaba. Perdóname y sigue siendo como eres.

–¿Qué vas a hacer, Werner? – preguntó Böhler, súbitamente invadido por la angustia-. Estás pensando alguna locura… ¡Werner!

Salió, pero Sellnow estaba ya en el pasillo y se alejaba corriendo. Böhler tuvo la intuición de lo que su amigo iba a hacer. Se sintió presa de la desesperación.

–¡Werner! ¡Quédate aquí! – gritó.

La Kasalinsskaya salió en aquel momento, al extremo del pasillo, y se colocó frente a Sellnow.

–¡Deténgale, Alexandra! – gritó Böhler-. ¡Quiere hacer una estupidez! ¡Deténgale!

Sellnow tropezó con la doctora, la hizo tambalear, y abrió violentamente la puerta exterior. Ingeborg Waiden, que salía del dispensario pulmonar, fue incapaz de detenerle. Los gritos de la Kasalinsskaya la sacaron de su estupor.

Con la guerrera flotando sobre los hombros, Sellnow corría a través del patio nevado. La prenda cayó, pero ni siquiera se dio cuenta de ello. Volaba hacia la Kommandantur, ante cuya puerta, en aquel instante, el comisario Kuvakino se sacudía las botas.

La Kasalinsskaya corría detrás del médico. Desde la ventana Böhler gritaba a los soldados que salían de la cocina:

–¡Detenedle! ¡Detenedle!

Sellnow alcanzó al comisario. Antes de que nadie pudiera ponerle la mano encima, se arrojó sobre el pequeño asiático, golpeándole en la cara con ambos puños. Kuvakino gritó… La sirena de alarma dejó oír su estridente llamada. Los rusos salieron del puesto de guardia, corriendo… Vorotilov asomóse a su ventana… Pálido, incrédulo, contemplaba la escena que se desarrollaba.

Kuvakino cayó. Sellnow saltó sobre él y, con los ojos cerrados, empezó a pisotearle.

El doctor Böhler dejó caer la cabeza. Temblaba y luchaba por no estallar en llanto.

"¡Es el fin, el fin!", pensaba.

Los primeros soldados llegaron hasta el grupo… Un culatazo tiró a Sellnow contra la nieve, al lado del comisario. La Kasalinsskaya cayó en los brazos de Vorotilov, que se precipitó afuera. Lanzó un grito estridente, antes de perder el conocimiento.

Los enfermeros llegaron corriendo. Colocaron al ensangrentado comisario, que apenas respiraba, en la camilla, regresando con ella sin dejar de correr, a la enfermería. El doctor Kresin apareció, con el cabello en desorden.

–¡Dinamita! – gritó-. ¡Dinamita para hacer saltar todo el campamento.

Tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, los plenni regresaron a sus barracones. Poco les importaban las órdenes que gritara Vorotilov… Llevaban varios días a media ración. ¿Qué cosa peor podía sucederles?

Tarde en la noche, Kresin, Böhler y dos enfermeras se afanaban en torno a Vadislav Kuvakino en el quirófano. Curaron las fracturas de costillas, las contusiones en el cráneo, efectuaron una transfusión de sangre y entablillaron los huesos fracturados. La Kasalinsskaya estaba en su habitación, presa de un ataque de nervios. Ingeborg Waiden habíale puesto una inyección de morfina. La Churilova la velaba.

Kresin miró a Böhler. Los dos médicos se lavaron las manos. El ruso estaba agotado y jadeaba.

–Perderá un ojo -dijo en voz baja-. El tacón de la bota lo ha reventado.

–Lo he visto.

–Es la condena a muerte de Sellnow -afirmó Kresin, como si se tratara de la suya propia.

Böhler salió en silencio de la habitación. Al llegar al exterior, apoyó la cabeza contra la pared y sollozó. Así lo encontró Schultheiss… Le condujo a su habitación, acostóle y apagó la luz.

Dos días más tarde, un camión de la división de Stalingrado llegó para llevarse al doctor Von Sellnow. Vorotilov, que se encontraba presente, se mordió los labios. El médico apareció, encadenado, tumefacto el rostro, ensangrentado entre cuatro mogoles. Una sola vez se estremeció, al mirar el largo barracón de la enfermería. El doctor Böhler estaba asomado a una de las ventanas, pálido, bajos los ojos…

Un culatazo en las costillas… Sellnow montó en el camión. Los cuatro mogoles le siguieron. El cuarterón fue levantado… En su habitación el doctor Kresin oyó rugir el motor. Apoyó las manos contra las orejas y gritó para no oír el ruido.

El camión salió lentamente del campamento. Vorotilov, solo en la entrada, siguió con los ojos al pesado vehículo, que pronto desapareció. Sólo quedaba la nieve. La extensión infinita. El silencio de la tierra del Volga…

Aquella misma noche, Alexandra Kasalinsskaya se cortó las venas de ambas muñecas.







* * *





Vadislav Kuvakino se restableció, pero no recobró la visión del ojo izquierdo.
La Kasalinsskaya circulaba con las muñecas vendadas… El doctor Böhler la había salvado, gracias a una docena de transfusiones, tres de ellas con sangre de la enfermera Martha Kreuz. La joven rusa continuaba bajo la influencia de un choque nervioso, que se manifestaba en bruscos accesos de delirio y profundos desvanecimientos. El doctor Kresin había telefoneado a Stalingrado, para obtener del general un aparato de electrochoque.

–Con el electrochoque la curaremos de su locura amorosa -dijo al doctor Böhler-. Cuando esté curada no se reconocerá, y deberá presentarse a sí misma ante el espejo: "Permítame, camarada Kasalinsskaya…"

El teniente Piotr Markov había ya abandonado la enfermería. Tenía el rostro algo azulado aún, pero había ya entablado combate con el director de la orquesta, lo cual probaba que se sentía ya bien. Evitaba hablar con el doctor Böhler, sabiendo que le debía la vida; era demasiado comunista para expresar su agradecimiento, estrechando la mano de un plenni. Sin embargo, de vez en cuando parecía sentir cierto remordimiento. Entonces callaba ante cosas contra las cuales antaño hubiese estallado.

Carecíase de noticias del doctor Von Sellnow. La Kasalinsskaya recurrió a todas sus relaciones en Stalingrado y en el Partido, suplicó a Janina Salia, logrando que ésta hiciera intensas averiguaciones en la brigada sanitaria, pero nadie había oído hablar del capitán médico desde su traslado. El doctor Kresin lo daba por muerto, calculando que Sellnow ni siquiera había llegado al campamento disciplinario.

No volvió a hablarse de trasladar al doctor Böhler a los pantanos. Los camiones que el miércoles llegaron para llevarse las cajas vacías de la cocina no le transportaron hacia el campamento disciplinario. El fin propuesto con la agresión a Kuvakino fue así alcanzado. Sellnow habíase sacrificado para impedir la partida de su amigo. Nadie hablaba de ello, ni siquiera Markov. Pero Böhler se hallaba abrumado por los pensamientos. Estaba más silencioso que antes, más replegado en sí mismo. Sin embargo, aquel sacrificio seguía siendo inexplicable para él. Vorotilov le evitaba, para no tener que darle una explicación. Böhler no hablaba a otros rusos que la Kasalinsskaya, la Churilova, el doctor Kresin y Janina Salia.

Una gran transformación habíase producido en esta última, desde el día en que había querido matar al doctor Schultheiss. Habíase vuelto más tranquila, y era más dueña de sí misma. El doctor Kresin no contó a nadie lo que hiciera aquella mañana, al encontrar a Janina ante él, con el dedo sobre el gatillo. Cerrando rápidamente la puerta, tuvo el tiempo justo de coger a la muchacha, que se derrumbaba. Después habíala abofeteado concienzudamente, como el padre que corrige a su hijo. Janina no había protestado, limitándose a mirarle con grandes ojos suplicantes. La pistola estaba caída en el suelo, cargada, quitado el seguro.

–¡Debería matarte! – dijo él, después del castigo-. ¡Carroña lujuriosa! ¡Imbécil! ¡La Kasalinsskaya es ninfomaníaca y ahora te llega el turno a ti! ¿No hay otros hombres en el mundo que los alemanes, Dios mío? Cogemos a esos tipos, los encarcelamos porque han devastado nuestra madrecita Rusia, y ¿qué sucede? ¡Su sola presencia hace perder la cabeza a las mujeres rusas!

Janina descansaba sobre la almohada, con los ojos cerrados. Grandes lágrimas le caían por las mejillas.

–¡Y además lloras! – gruñó Kresin.

–Es usted un bruto, doctor. Yo quiero a Jens.

–El resultado final sigue siendo el mismo. Después de todo no se trata sino de…

–¿No ha sido usted nunca joven?

–¡Claro que sí! Pero nosotros éramos distintos. Vivíamos entonces bajo el padrecito zar, y tratábamos de "vos" a nuestros padres. Cuando abrazábamos a una muchacha, nos prometían a ella… ¡Condenación! ¡Con qué facilidad vivís vosotras, con qué simplicidad os echáis boca arriba y hacéis señas a los hombres! Nosotros jamás conocimos tal cosa. Teníamos honor. Cuando amábamos, era serio. Para lo demás, para descargar los excesos de energía, no faltaban mujeres en San Petersburgo que, por cinco rublos…

–Es usted innoble… ¡Vayase!

–¡No me da la gana! La lección de moral no está acabada. Las bofetadas sólo fueron el principio. ¡Disparar contra el doctor Schultheiss! ¡Qué estupidez! Pero ¿por qué? ¿Por qué, idiota?

–Ha abrazado y acariciado a la enfermera alemana.

–¿Y qué? ¿Estás tú casada con él?

–Delante de Dios… sí.

Kresin quedó con la boca abierta… Miró a Janina, que le sonreía.

–¿Qué quieres decir? ¿Habéis…?

–Sí. Me pertenece a mí sola. Hemos estado labio contra labio, costado contra costado. Hemos bebido nuestro aliento, y era como un fuego devorador.

–¡Bah! – exclamó Kresin-. ¡Como una chiquilla de dieciséis años! ¿Y pasar una noche juntos debe ataros para toda la vida?

Janina dijo con vehemencia:

–¡Para nosotros, sí! ¡Para mí, sí! A los dieciséis años me violaron en la escuela de los Komsomols. Desde entonces he odiado a los hombres. Vorotilov me ha forzado a su cama, porque era fuerte y no toleraba resistencia alguna. Cada vez me quebraba. ¡Pero Jens…! – Una expresión de felicidad le cubrió el rostro.– Jens ha sido como el viento primaveral que sopla sobre las espigas que riza el agua, que hace murmurar los árboles y abrirse las flores.

Kresin miró de reojo a Janina. Su profundo buen sentido le impedía seguir las lucubraciones románticas de la muchacha. Recogió la pistola, examinándola como buen conocedor.

–Modelo americano. ¿De dónde la has sacado?

–Armamento de los guerrilleros. Nos las distribuyeron cuando los alemanes tomaron Stalingrado.

–¿Y llevas contigo esa arma desde entonces?

–Sí. – El rostro se ensombreció, reflejando las menores variaciones de su estado de ánimo.– Quería matarme con ella, cuando mi tuberculosis fuera incurable.

Kresin miró nuevamente la pistola, la descargó y la arrojó sobre la cama.

–Toma. Quédatela. Yo te diré cuando puedes aplicártela a tu bonita sien.

–En la boca es más seguro -repuso Janina, sin cogerla.

–Bueno. En la boca. Pero antes no olvides abrazar una vez más a tu Jens. Después tendrás un aspecto muy poco estético.

Salió.

–¡Bestia brutal! – exclamó Janina.

Después tiró la pistola a un rincón.

El doctor Kresin no habló a nadie de aquella escena. Tampoco jamás hablaba de Sellnow a Böhler, considerando al capitán médico desaparecido ya del mundo de los vivos.

Llegó diciembre. La orquesta, los coros, los solistas, ensayaban en la Stolovaya. Se pintaban los decorados, instalábanse las luces, el director de escena insultaba a los actores, el director de orquesta abrumaba a sus músicos con reproches… La agitación era general. El teniente Markov aparecía de vez en cuando, en medio de la sesión.

Todos quedaban inmóviles. El oficial pasaba ante cada hombre, inspeccionando los decorados, escupía sobre ellos y marchaba.

–¡Pensar que todavía vive! – observó Hans Sauerbrunn-. Debería haber reventado de odio hace mucho tiempo.

–Está mucho más suave -repuso Karl Georg-. Antaño hubiera pisoteado nuestros instrumentos. Ahora se contenta con escupir los decorados. Es buena señal.

Cuatro días para Navidad… Los equipos de trabajo trajeron abetos del bosque… Vorotilov les dejaba hacer, a pesar de no tener instrucciones de Moscú a este respecto. Había restablecido los servicios religiosos. El pequeño pastor circulaba de barracón en barracón, con la Biblia en la mano, y los domingos oficiaba en la Stolovaya, ante un altar hecho de cajas, con un saco en lugar de mantel, y un crucifijo toscamente tallado, emocionante. Ignoraba que un estudiante de arte de Dresde empleaba muchas noches en tallar uno mucho mayor en un madero traído del campamento 81.

Ese cuarto día antes de Navidad, cuando se montaban los decorados, se ensayaba con trajes, con la orquesta y las luces, llegó una noticia que provocó otra crisis nerviosa a la Kasalinsskaya.

El conductor ruso de un camión de abastecimiento había oído hablar del doctor Von Sellnow.

No estaba muerto, como supusiera el doctro Kresin. Ni siquiera había sido trasladado a los pantanos de Kasymsskoye. Se encontraba en un pequeño campamento perdido, ignorado hasta entonces, en Nijni Balykleyi, al norte de Stalingrado, junto al Volga en el lugar en que el río se ensanchaba dejando grandes bancos de arena entre las riberas del más ruso de todos los ríos. Aquel campamento ostentaba un número misterioso: 53/4. Sellnow vivía en una pequeña barraca, comía mondaduras de patata y, durante ocho horas al día, rompía el hielo del Volga, para que los pescadores pudieran colocar sus redes.

La Kasalinsskaya lloró y rió, gimió y bailó a la vez. Incluso besó al doctor Kresin, saltó al cuello del doctor Böhler, y se precipitó finalmente a su habitación, donde se la oyó sollozar durante mucho rato.

Vorotilov fue a la habitación de Böhler y se sentó ante la mesa, con expresión radiante.

–No conozco Nijni Balykleyi -dijo-, pero no puede ser peor que Kasymsskoye Vorkuta. En todo caso, está por estos alrededores. Trataré de hablar con el general en Stalingrado. Tal vez podamos hacerle una visita.

–Todavía se ignora que Kuvakino quedará tuerto. Ni siquiera él mismo lo sabe. Nadie ha osado decírselo. Cuando se sepa, Sellnow será ejecutado. Lo que hizo para salvarme es terrible. Usted me había denunciado, comandante.

–Soy ruso -repuso Vorotilov, secamente, poniéndose en pie-. No tolero rebelión alguna, ni siquiera de los hombres a quienes tengo en estima. La disciplina nada tiene que ver con los sentimientos. Cierta vez hubo un oficial en su propio ejército, doctor, que decía: "Cuando estoy de servicio, soy implacable; y siempre estoy de servicio." Pensaba en eso cuando le denuncié a Kuvakino. – Se encogió de hombros.– La vida es cruel.

Miró por la ventana y movió la cabeza. La Kasalinsskaya estaba cerca del camión, en animada conversación con un teniente. Vorotilov tamborileó con los dedos en el cristal.

–La camarada doctora quiere ir a Nijni Balykleyi -dijo, como si hablara consigo mismo-. Intenta seducir al oficial de transportes.

Viva agitación reinaba sobre el puesto de guardia. El oficial de servicio contaba las armas y municiones. Otros tres camiones entraron en el campamento; eran fuertes vehículos "Ford", sólidos, con un motor en V, de ocho cilindros, resistentes al frío, y adaptables para toda clase de terrenos. Llevaban el suministro mensual, abastecimientos para la cantina y la cocina, bombonas de veinte litros de vodka, aceite de girasol, carne congelada, enormes cantidades de coles cubiertas aún de escarcha, patatas, harina y grandes sacos de mijo. En el campamento 5110/47 debían ser alimentados seiscientos setenta y cinco soldados y veintiún oficiales soviéticos. Desde lo alto de las atalayas, los centinelas cambiaban bromas con sus camaradas.

Mikhail, el cocinero, apareció con la robusta Bacha para recibir personalmente ciertas mercancías encargadas por él. Algunos plennis trasladaban las provisiones a las bodegas. Peter Fischer, Karl Georg y Hans Sauerbrunn se mezclaron con ellos, para tratar de robar lo que pudieran: latas de conserva, grasa, puñados de mijo… Peter Fischer cortó un pedazo de lomo de ternera, que pesaba cinco libras, lo escondió bajo la guerrera, contuvo el estremecimiento causado por el contacto de la carne congelada, y se deslizó hacia el barracón, escondiendo la carne y dos latas de conserva bajo el jergón de Karl Moller, que trabajaba en una obra en Stalingrado. Sauerbrunn llegó con cuatro latas de manteca y los bolsillos llenos de mijo. Karl Georg estudiaba las posibilidades. Al observar una caja de huevos, pegó un puntapié en el posterior de un camarada que quería llevarla a la cocina, diciéndole que aquel trabajo le pertenecía. Echóse la caja al hombro, pasó ante el piatial que le miraba con desconfianza, y la trasladó a la bodega. Allí hizo saltar la tapa inferior, llenándose los bolsillos de huevos. Volvió a pasar delante del cocinero, silbando, aprovechando luego el primer momento favorable para regresar a su barracón.

Hans Sauerbrunn custodiaba el tesoro, del cual hizo una lista: nueve latas de grasa, cinca libras de carne, alrededor de cinco libras de mijo, veintisiete huevos, un litro de vodka. Peter Fischer logró llevar aún varias patatas secas.

–Por Navidad podremos comer -dijo-. Me atracaré hasta que reviente.

Mikhail, el piatial, salió de la bodega, corriendo, rojo como un tomate el rostro. ¡Faltaba un pedazo de lomo de ternera! El cocinero temblaba de cólera.

–¿Quién ha robado la carne? – gritaba.

Los prisioneros siguieron trabajando maquinalmente, sin contestar. Transportaban las municiones al puesto de guardia, donde cambiaban el tabaco robado por rublos o manteca. El cocinero rabiaba. Vio a Bacha comprobando las listas.

–¡Han robado como cuervos! – gritó la mujer-. Voy a hacer registrar todo el campamento. ¡Mi carne!

La Kasalinsskaya seguía hablando con el joven teniente. Los negros ojos brillaban.

–Es imposible, camarada capitán -díjole el oficial, con pena-. Regreso a Stalingrado. Son las órdenes que tengo. Además, ninguna de nuestras brigadas va a Nijni Balykleyi. Un grupo especial se encarga del abastecimiento de ese campamento. Debieras hablarle al padrecito general. Tal vez él…

Su gesto le hizo brillar las charreteras al sol. Era un muchacho bastante apuesto, recién salido de la Escuela de Guerra, de Moscú, donde oficiales pertenecientes al "Comité Nacional de la Alemania libre" daban cursos de táctica e historia militar. Estaba orgulloso de pertenecer al Ejército Rojo, y consideraba con cierta repulsión a aquella joven doctora, que testimoniaba tanto interés por los alemanes, aquellos alemanes cuyo propósito había sido destruir el comunismo, ideal de la juventud soviética.

–¿Qué brigada lleva, pues, los víveres al campamento 53/4? – preguntó la Kasalinsskaya-. Debe aprovisionársele desde Stalingrado.

–El campamento 53/4 y el de los civiles están asociados entre sí, es cuanto yo sé. Están el uno junto al otro, en la carretera de Saratov. ¡Me siento desolado, camarada capitán, pero no puedo ayudarte!

La Kasalinsskaya regresó corriendo a su habitación, para reflexionar. Ante sus ojos se deslizaba la ancha faja del Volga, a través de la llanura, teniendo junto a su ribera la pequeña población de Nijni Balykleyi, habitada por marineros, pescadores, pobres campesinos y algunos mercaderes que compraban pieles en los bosques. Una población sin rostro, parecida a un amontonamiento de toperas, bajo la nieve… Y cerca de allí, un pequeño campamento: ocho atalayas, diez barracones, una doble alambrada de espino, electrificada. Un teniente y cincuenta y nueve hombres: calmucos, tártaros, pequeños voluntarios de Azerbaidján, kirguises, hombres del lago Kaikal, de ojos almendrados. El viento rugía en torno a los barracones, cubriéndolos de nieve; el hielo del Volga crujía; los lobos hambrientos aullaban en los bosques… Por la noche, llegaban hasta el campamento. Aquellos que mataban los disparos hechos desde las atalayas eran devorados por los demás. La nieve se teñía de rojo. Por la mañana se encontraban las osamentas sin carne…

La Kasalinsskaya se estremeció. Vio a Sellnow sobre el hielo, abriendo agujeros en él, con ayuda de una sierra, y un calmuco, vigilándole continuamente, gritando Davai! Davai!, subrayando los gritos con culatazos.

Cubrióse los ojos con las manos, incapaz de soportar semejante espectáculo. Había tomado una decisión. Obrar, derrotar todos los obstáculos, echar a un lado las doctrinas del Partido y del Ejército… Saltó en pie, empezando a llenar una maleta: vestidos, ropa interior, jabón, un surtido de medicinas, algunos instrumentos quirúrgicos, ampollas, dos frasquitos de cianuro de potasio.

El doctor Kresin entró en aquel momento. Contempló el desorden, las ropas tiradas por el suelo, la maleta abierta, y tomó asiento en un taburete desocupado.

La Kasalinsskaya le miró de reojo, con los cabellos negros caídos sobre la cara. Sentía el peligro, pero no por ello dejó de proseguir sus preparativos, con mano temblorosa.

–¡No me diga que debo quedarme aquí, camarada!

–De ninguna manera. Usted debe saber lo que hace. – Kresin cogió un vestido y lo contempló.– Excelente lana, como se ve con muy poca frecuencia en Rusia. ¿Es de importación?

–Sí. De Turquía.

–Muy bien. Será para Janina… Algo estrecho, tal vez; pero es del largo preciso.

La Kasalinsskaya se apoyó en la maleta.

–¿No está usted bien, doctor Kresin?

–Sí. Pero alguien deberá llevar estos vestidos, cuando la capitán médico Alexandra Kasalinsskaya haya sido condenada a muerte, como desertora del Ejército Rojo.

Alexandra dejó caer los brazos. Un frío temblor le sacudió. El doctor Kresin dejó el vestido y contempló un sostén de seda.

–Será demasiado grande para Salia. ¡Lástima del pecho que cubre ahora! Los gusanos encontrarán en él comida abundante.

–¡Calle, sádico! Voy a reunirme con Sellnow. Incluso si después me condenan a muerte. – Le arrancó el sostén de las manos, arrojándolo al interior de la maleta-. ¿Qué le importa mi pecho?

–Tengo el deber de advertirle, camarada Kasalinsskaya, que lo que proyecta es un puro suicidio. Ni siquiera se le permitirá entrar en el campamento 53/4, ni aun presentándose de uniforme. Se necesita una autorización especial del Comité Central de Moscú. Incluso para mí sería imposible. Los nachalniks que necesitan prisioneros para sus trabajos tampoco entran en él. Los eligen por las listas que se les presentan. ¡Una doctora rusa! Su lugar no se encuentra en un campamento disciplinario.

–¡Tengo que verle!

–El acceso a los alrededores del campamento está asimismo prohibido. Ni siquiera podrás llegar hasta los hielos del Volga, palomita mía. Los centinelas tienen órdenes de disparar sin previo aviso contra quienquiera que se acerque. ¡Y disparan, rosa mía de la taiga! Son asiáticos, para quienes la vida no tiene ningún valor.

–¡Tengo que verle! – repitió ella, con infantil obstinación-. Debe salir de allí. ¡No ha hecho nada!

–Reventó el ojo de un hombre, ¡de un comisario del Partido!

–Kuvakino es pura carroña.

–Primera condición para hacer carrera. Ya debieras saber, querida Alexandra, que todo se pudre a medida que se asciende. Los verdaderos comunistas son gentes sencillas, a quienes se han contado cosas bonitas, y que las creen, que jamás han visto otra cosa que su choza, la estufa junto a la cual duermen en invierno. Ignoran lo que existe fuera de su aldea; no alcanzan a imaginar que, lejos de allí, todo pueda ser distinto. Si van a un agujero infecto como Kislovo, recorren las calles como en sueños. Pero el mundo cesa definitivamente más allá de Kislovo. ¡Esos son los portaestandartes de la idea soviética! Los hombres en los campos de girasoles, las mujeres en la fuente, los niños, sucios, en las cuadras, las madkas que fornican, en verano en los pajares. – Kresin cerró la maleta.– ¡Esos son quienes siguen al camarada Kuvakino! Tal vez sea carroña, pero esto no es razón para reventarle un ojo.

Con la cabeza cogida entre las manos, la Kasalinsskaya miraba fijamente los rojos ladrillos del piso. En torno a las muñecas llevaba aún pequeños vendajes de caucho.

–Hay que acabar con todo -dijo ella, sordamente-. ¿Por qué seguir viviendo?

–Porque la vida es bella, palomita mía. ¡A pesar de todo! ¿No lo crees tú también?

–No era bella sino cuando tenía a Werner junto a mí.

–¿No hay otra cosa que los hombres, Dios mío? – gruñó Kresin-. ¡Contempla la hermosura del bosque bajo la nieve! Ve hacia el Volga en primavera. La melodía de sus aguas te hará cantar. Recorre la estepa en verano; allí respirarás el aliento de la madrecita Rusia. ¡Es verde, acre, inmortal! Las flores brillan al sol, el cielo es vasto como una infinita sábana azul, en la cual una mano invisible colocara unas rosas blancas…

La Kasalinsskaya levantó la cabeza. Su rostro expresaba un asombro profundo.

–Doctor Kresin… -dijo.

–¡Condenación! – juró el médico-. ¡Lo que las mujeres nos obligan a hacer! ¡Hasta entono un canto a la tierra, como Pushkin!

Se puso en pie, golpeando la maleta, que cayó al suelo, desparramándose su contenido.

–¡Basta ya! – gritó, volviendo a encontrar su tono habitual-. ¡Te quedas aquí, perra encelada! Dentro de una hora tienes que efectuar la visita de los bloques 10 a 15. El contratista Serge Kislev necesita veinticinco hombres para la construcción de un edificio administrativo en Krasnaya Sloboda; hombres robustos y sanos. Las obras empezarán mañana. ¿Comprendes?

–Sí -repuso la Kasalinsskaya, como forzándose a ello-. Sí… Voy a examinarles.

Pero después de la partida de Kresin volvió a preparar la maleta.







* * *





La fiesta de Navidad, en el campamento 5110/47, fue el suceso más emocionante de todo el cautiverio. El pequeño pastor, preñados los ojos de lágrimas, llevó el gran crucifijo al altar levantado en el escenario de la Stolovaya, y permaneció mudo durante largo rato. Un coro, acompañado por los violines de la orquesta, cantó el himno del poeta Christian Fürchtegott Gellert.
Algunos oficiales y soldados rusos se encontraban presentes, cerca de la puerta. El teniente Markov se apoyaba contra una ventana. El comandante Vorotilov estaba sentado en primera fila, con el doctor Kresin, la Kasalinsskaya, la Churilova y el doctor Böhler. En segunda fila se encontraba Schultheiss, el personal de la enfermería y Janina Salia.

El pequeño pastor alzó las manos demacradas, y su voz frágil se expandió por la sala.

–En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Todos se pusieron en pie para escuchar la lectura de la Biblia, con excepción del doctor Kresin. Kuvakino habíase igualmente levantado, pero al ver a Kresin en su asiento, enrojeció y sentóse a su vez. Kresin le sonrió. Furioso, Kuvakino miró al crucifijo. Sin duda pensaba en su madre fusilada durante la revolución, con la cruz sobre el pecho…

Los prisioneros cantaron, en voz alta unos, interiormente los demás, pero todos con las manos unidas. Las llamas de cuatro velas se elevaban a cada lado del crucifijo. El cocinero había facilitado la grasa, y un químico, entre los plennis, logró endurecerlas. Al fondo de la sala, los tártaros se descubrieron; los oficiales miraban fijamente al pastor. Markov mascaba pepitas de girasol, escupiendo las cascaras hacia los prisioneros. Pero cuando el pastor rezó por la salud, también bajó la cabeza y unió tímidamente los dedos. El sermón fue corto; la emoción impedía al pastor ser extenso.

Vorotilov vio que Kresin había cogido la mano de la Kasalinsskaya, acariciándola con torpe ternura. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de la doctora.

El servicio tocó a su fin… Los condenados de Stalingrado cantaron una vez más. El Alabado seas, Señor, resonó en la sala como un clamor. En los abetos, oscilaban las estrellas y las botas de papel. Los pensamientos volaron muy lejos de la Stolovaya, sobre la tierra nevada, más allá del Volga, a millares de kilómetros.

Un árbol en Colonia… otro en Giessen… en Coblenza… en una pequeña ciudad de Franconia… Velas que temblaban, voces infantiles que ascendían, el milagro del amor todopoderoso, olor de pasteles, de manzanas, nueces y abeto…

Las cabezas cayeron sobre los pechos, sobre las sucias guerreras, sobre las camisas deshilachadas, que olían a sudor y a sopa de coles.

Noche silenciosa…

Las lágrimas parecían vacilar bajo los sollozos de los hombres. El pastor bendijo las cabezas inclinadas.

–…y danos la paz. Amén.

Silencio. Un silencio largo, muy largo. Los condenados habían vuelto a encontrar su hogar. Los corazones hablaban con la esposa, los hijos, la madre, el padre, la novia… Lloraban y evocaban la esperanza. Regresaremos todos… Creedlo. Sí, creedlo… Vuestro amor es nuestra fuerza en la soledad.

Dos o tres plennis desmontaron el altar. Un telón de burda tela ocultó el escenario.

Los prisioneros volvieron a sentarse, uno a uno. Sus ojos permanecían velados, sus almas estaban todavía muy lejos de allí.

Los instrumentos fueron afinados. El jefe de la orquesta, nervioso, soltó un juramento. El director de escena corría entre bastidores, recordando sus instrucciones a los actores, para los cuadros difíciles.

–Lo que estos hombres han logrado hacer en tan poco tiempo es verdaderamente asombroso -dijo Vorotilov a Böhler-. ¡Y después del trabajo, con las raciones reducidas a la mitad! Una opereta, decorados, un escenario…

–Es la manifestación de su voluntad de vivir.

–No olvide que esa voluntad ha sido estimulada por Moscú, con la instrucción de la Kultumaya chisnie. No podrá quejarse, a su regreso a Alemania. Yo sé que en los campamentos alemanes nuestros hermanos no llevaban una vida tan dulce. Se portaron ustedes como bárbaros.

–¿Vamos a disputar por eso? – preguntó Böhler-. ¿Y en este momento? Me invade la añoranza. ¡Si supiera en lo que nosotros pensamos, en estos momentos!

Vorotilov volvióse hacia Kuvakino, a quien encontró silencioso y triste. Emocionado, el comisario recordaba a su madre. Su carrera en el Partido había sido notable, pero para él no había retorno posible; debía continuar avanzando hacia una meta que no osaba ya definir. Cuando Vorotilov le empujó suavemente, se sobresaltó y se encogió, como si hubiese recibido un culatazo en la nuca.

–¿Qué quiere, camarada comandante? – preguntó en voz muy baja.

–Sólo deseaba preguntarle si ha sabido algo del doctor Von Sellnow.

Janina Salia estaba sentada al lado del doctor Schultheiss. Ante ella se extendían las anchas espaldas de Vorotilov, pero la muchacha quería olvidar los brutales abrazos del comandante. Tenía la mano de Jens cogida entre las suyas y miraba el telón, que se hinchaba misteriosamente.

La obertura empezó, música alegre y ligera, de baile. La trompeta de Peter Fischer estalló, algo a destiempo, pero había que ser indulgente. Karl Georg atendía cuidadosamente a la batería. El teniente Markov sonrió. ¡La trompeta, su enemiga! ¡Pero aquellos cerdos alemanes tocaban endiabladamente bien! Era una música que entraba por el oído y hacía mover las piernas. "Melodía burguesa" hubieran dicho en la escuela política de Moscú, a pesar de lo cual era bonita. ¡Maldito si no había en el mundo algo más que el servicio y la doctrina! Los mogoles y los calmucos sonreían, también ellos, beatíficamente. Tras una cantina improvisada, Bacha Terrasova oscilaba las caderas, echando hacia adelante su amplio pecho.

El telón se abrió, revelando un paisaje campesino. Arboles, un banco, una escena alemana, rematada por el telón de fondo. Sentado en el banco, un hombre esperaba, dibujando en la arena con el bastón y cantando.

La opereta duró una hora y media. Tenía siete cuadros. El cómico hizo desternillarse al auditorio, que aplaudió frenéticamente. El compositor no cabía en sí de orgullo. El director de escena se arrancaba los cabellos, porque dos actores no recordaban sus líneas, y no había apuntador. El prisionero que representaba el papel de la estrella olvidó por un momento cantar con voz femenina, y al hacerlo con la suya normal provocó enorme hilaridad. Los aplausos no cesaban. Los actores debieron salir a saludar repetidas veces.

Vorotilov fue el primero en ponerse en pie. Hizo un gesto de saludo en dirección al escenario y después se volvió hacia Böhler.

–Ha sido una velada excelente, doctor. No siento haberme mostrado demasiado benévolo, tal vez. – Y añadió, mirando a Kuvakino-: Espero que la Central de Moscú será informada del éxito de esta bonita fiesta.

El comisario le miró de reojo sin contestar. Kresin rió irónicamente, volviéndose después hacia Bacha, que servía el primer vaso de vodka al oficial de servicio.

–¡Guarda para mí! – gritó Kresin-. Venga, camarada comisario. Me recuerda usted al cíclope, sólo que su talla era cien veces superior a la de usted.

Kuvakino le siguió, furioso. Se prometía aplastar a Von Sellnow como jamás nadie lo había hecho.

La fiesta se prolongó hasta el alba. Con las primeras luces, Markov salió para ensayar la trompeta de Peter Fischer. Vorotilov, Kresin y Kuvakino jugaban a las cartas en un rincón de la Stolovaya. El doctor Böhler bailaba con la Churilova e Ingeborg Waiden. Nadie había observado la desaparición del doctor Schultheiss y de Janina. Ni siquiera Vorotilov. Pero Karl Georg, que salió un momento, vio dos sombras en la ventana del dispensario, antes de que se apagara la luz.

Markov sólo logró sacar un gemido de la trompeta. Los centinelas se desternillaban de risa en las atalayas. Tres jóvenes tenientes cantaron una canción cosaca delante de la puerta de la Stolovaya. En el interior, siete tártaros gritaban, mientras Vorotilov batía las manos al compás y Kresin hacía retumbar al aire, con una voz mojada por el vodka. Kuvakino miraba malignamente la escena, con su único ojo. Markov volvió a entrar y sopló una vez más la trompeta. En su entusiasmo, Mikhail, el cocinero, pellizcó a Bacha. El campamento no se durmió sino hasta la mañana. La noche de Navidad había pasado.

Nevaba a grandes copos. El cielo gris y pesado parecía abrumar a los bosques, cubriéndolos como enorme edredón.

El teniente de servicio buscó hombres para barrer las calles del campamento, sacando de los camastros a los prisioneros a puntapiés.

Navidad.

En su habitación, el comisario Kuvakino escribía a Moscú. Al Comité Central del Politburó: "Solicito el retiro…"

Navidad.

Janina besó los ojos de Jens, cerró los suyos y se durmió, feliz como una niña.

La Kasalinsskaya soñaba y se debatía: "¡Dejadme!" -gritaba-. "¡Dejadme!"

Navidad.

Ayudado por Martha Kreuz y Emil Pelz, el doctor Böhler operaba una apendicitis. La perforación habíase producido durante la noche. Era imposible esperar.

Navidad.

La nieve espesaba. Ya no había cielo ni árboles ni campamento ni barracones ni atalayas ni soldados rojos ni plennis. Sólo nieve. El mundo se disolvía en copos blancos.

–Tampón -decía el doctor Böhler-. Tijeras… Pinzas… Aten… Tampón… Estire bien la piel, Pelz… Tampón… ¿Dónde está la seda…? Tampón.

–Pulso normal -dijo Martha Kreuz, desde el extremo de la mesa.

Navidad.

Nieve… nieve… nieve…

Paz sobre la tierra…








* * *





Entre Navidad y el día de Año Nuevo llegó una noticia del campamento 53/4: el doctor Von Sellnow estaba en la enfermería, con una fiebre muy alta. Congestión pulmonar.
Vorotilov y Kresin hicieron lo único posible para evitar complicaciones: ocultaron la noticia a la Kasalinsskaya.

–Además, es ya demasiado tarde -dijo Kresin-. No deben emplear la penicilina en los prisioneros, en el 53/4. Desde el principio me hice cargo de que no volveríamos a ver a Sellnow.

Kresin no se equivocaba en cuanto a la disposición de sus colegas en el campamento 53/4. Pero, en aquel campamento, había dos médicos alemanes, además de Sellnow; médicos de las SS, acusados de haber practicado cultivos del microbio del cólera en Orcha y Minsk. Su estancia en el 53/4 no tenía otro objeto que prolongar sus sufrimientos antes de la inevitable ejecución. Ellos lo sabían y se resignaban valerosamente con su suerte. Al igual que Sellnow, trabajaban durante el día, abriendo agujeros en el hielo. Pero, al caer la noche, se deslizaban de barracón en barracón, pues ayudar a los enfermos, en la medida de sus fuerzas.

Obtenían los medicamentos necesarios -entre los cuales, hecho inexplicable, se encontraba una dosis de penicilina- de un suboficial enfermo ruso, que había sido capturado por los alemanes en 1943, liberado en 1945, y conservado en el Ejército para trabajar en aquel lugar perdido. Von Sellnow se salvó gracias a la penicilina.

Hacia mediados de enero, durante una tempestad de nieve, un coche procedente de Stalingrado llegó al campamento 53/4. Tres hombres envueltos en abrigos forrados de piel apeáronse de él y corrieron al puesto de guardia, donde se despojaron de las gruesas prendas con que se cubrían y de sus gorros de pieles. Eran dos oficiales rusos y uno alemán, que vestía elegante uniforme de comandante, que contrastaba con la total suciedad que reinaba en el campamento. Para mejor hacer resaltar el contraste, el comandante se colocó un monóculo y miró a su alrededor.

El teniente que mandaba el campamento observó, con estupefacción, la insignia que adornaba el gorro de los oficiales rusos: ¡el emblema de la M.V.D.! No había que pensar en ponerles el menor impedimento. Cuando los lobos entran en el redil, los corderos se encuentran indefensos…

–Empecemos en seguida -dijo el comandante alemán-. Tenemos que darnos prisa, si queremos tener tiempo de visitar los demás campamentos.

–Haga venir a los dos médicos de las SS, camarada teniente -ordenó un gordo capitán, de barba erizada y cráneo calvo.

El alemán sacó de la cartera una carpeta, que dejó sobre la mesa. Los dos médicos entraron, cubiertos con capotes raídos, envueltos los pies en trapos. Al ver al comandante alemán, se inmovilizaron y apretaron los labios. El otro se inclinó correctamente.

–Passadovski. Wilhelm Passadovski.

Los dos médicos examinaron el impecable uniforme, el aspecto floreciente y el pasador de condecoraciones, en medio de las cuales brillaba la medalla conmemorativa de la primera guerra mundial.

–¿Qué quieres de nosotros? – preguntó, secamente, uno de ellos.

El comandante se estremeció. Aquel tuteo le desazonaba.

–Quisiera hablar confidencialmente con ustedes, caballeros -dijo.

–¿Caballeros? – burlóse el médico-. Tú no eres plenni, ¿en? Vienes de Moscú y perteneces al grupo Seydlitz. ¿Buscas reclutas para ese llamado movimiento antifacista?

El comandante Passadovski miró a los dos oficiales rusos. Nadie hubiera podido saber si comprendían el alemán. Fumaban con aire indiferente, contemplando a los dos médicos.

–Naturalmente, no es cierto, caballeros -prosiguió el comandante-, que en Minsk llevaran ustedes a cabo investigaciones bacteriológicas en seres vivos. No es sino una acusación…

–Estás en un error -interrumpió el otro médico, llevándose las manos al bolsillo-. Efectivamente, cultivamos bacilos del cólera, para encontrar un suero contra ellos. Deben aceptarse ciertos sacrificios en beneficio de la ciencia… Si nuestras investigaciones hubieran llegado a feliz término, hubiéramos podido salvar a millares de hombres.

–¡Es algo inaudito, caballeros! Confiesan un crimen que les costará la vida.

–No lo ignoramos y aceptamos nuestra suerte. No somos como los oficiales del grupo Seydlitz, que se han pasado a los rusos, y llevan una campaña de odio contra sus hermanos alemanes. Ellos se han vuelto comunistas para salvar la vida.

–Vamos, caballeros -observó Passadovski, alzando las manos-. No son ustedes objetivos. He venido para ayudarles. Puedo ofrecerles puestos en Alemania, en la zona soviética. Tengo que hacerles una proposición, en nombre del Comité Central pro Alemania libre. Pasarán ustedes tres meses en Moscú, en el Politburó, y después serán mandados a Alemania, tras haber firmado un compromiso. Igualmente podrán ocupar puestos en la policía popular de la zona oriental… De ustedes depende.

Los dos médicos se miraron, después dieron media vuelta y se dispusieron a salir de la habitación, sin decir palabra. Passadovski palideció. El comandante del campamento cerró el paso a los prisioneros y les golpeó en la cara. Se volvieron nuevamente y permanecieron en silencio. Passadovski elevó las manos, en gesto de excusa.

–No he querido eso, caballeros. El vencedor es brutal… Pero también ustedes se encontrarán pronto entre nuestros camaradas, que han descubierto una nueva filosofía del mundo. La ideología comunista contiene algo noble en sí; responde y nos convierte a todos en hermanos. En Moscú disponemos de una hermosa y grande escuela, un casino de oficiales y terrenos para la práctica de deportes. Podemos ir al cine, al teatro y visitar exposiciones. A menudo discutimos con los delegados del Gobierno de la zona oriental, que vienen a visitarnos. Incluso tenemos oportunidad de hablar con grandes personalidades: Malenkov, Beria, Budienny, Vorochilov. Ilya Ehrenburg es, a menudo, nuestro anfitrión. El general Von Seydlitz ha insistido en que fuéramos bien considerados por nuestros camaradas soviéticos… Ha vuelto a poner en lo alto lo que el nacionalsocialismo había destruido, lo que la pandilla de generales hitlerianos arrastró por el lodo: nuestro honor de oficiales. Después de la caída de Stalingrado, comprendimos que la prosecución de la guerra era un suicidio para el pueblo alemán. Hemos reconocido que colocamos a un loco al frente de los destinos de nuestro país, que Adolf Hitler habíase convertido en el enterrador de una civilización europea milenaria. Entonces formamos en el campo de la razón. Luchamos por todos los medios posibles contra esa guerra, invitamos a los soldados alemanes a desertar, pues no disponíamos sino de una sola arma: la descomposición moral de las tropas. Si no tuvimos completo éxito, ello fue debido a las medidas draconianas tomadas por Hitler, y por la fuerza del soldado alemán. No pudimos quebrar la fuerza de inercia del militarismo. Por ello, ahora nos domina el empeño de mostrar a nuestros camaradas prisioneros el camino que les salvará de la condenación y les llevará a una colectividad mejor.

El comandante Passadovski tomó aliento.

–¿Has terminado? – preguntó uno de los médicos.

–Sí, señores.

El médico dio un paso al frente.

–Nosotros no pertenecemos a aquellos que se niegan a aprender -dijo, reposadamente-. Eramos médicos en las SS; ¿por qué negarlo? Admitimos haber llevado a cabo ciertos experimentos. Era inhumano, innoble, una violación del individuo. ¡Pero había tantas cosas inhumanas e innobles en aquella época! No es una excusa por lo que hicimos, y estamos dispuestos a pagar, aunque no comprendamos con qué derecho pretenden los rusos, que son el más cruel de todos los pueblos, convertirse en nuestros jueces. Pero eso no cambiará nada. Ahora se trata de que usted quiere traernos al campo comunista. Escuchándole, nos convertiríamos en renegados, tan sólo para salvar nuestra piel. Hemos visto muchas cosas en esta Rusia. Hemos estado en Sverdlovsk, Vorkuta, Vladimir, en el espantoso 5110/40, entre el Ob y el Irtych, y henos aquí en el 53/4. Cuanto hemos visto basta para convencernos que es preferible sacrificar nuestras vidas antes que admitir este abominable sistema de violencia, arbitrariedad, colectivización de las almas y desprecio por cuanto da dignidad al hombre. En Moscú viven ustedes a cuerpo de rey; usted mismo lo ha confesado. Disponen de un casino donde se proyecta la bonita película sobre Pedro el Grande. Pero en Vorkuta, junto al mar Blanco, cientos de prisioneros mueren todos los días, de agotamiento y por los golpes recibidos de los soldados rusos… En Sverdlovsk caen como moscas en las minas… ¿Puedo recordarle que la nueva ruta del mar Blanco ha costado más de un millón y medio de vidas humanas, prisioneros alemanes y civiles rusos? ¡Y usted intenta convertirnos a este sistema! Habla del honor de oficial, cuando cientos de miles de nuestros hermanos agonizan en los campos del silencio, donde reina el hambre… ¡Merece que pura y simplemente le rompan esa sucia boca de comandante cretino y desvergonzado!

Wilhelm Passadovski sonrojóse. Luego cogió su bien cortado capote y vistiólo.

–Son ustedes incorregibles -gruñó-. Lo lamento, caballeros. Quería sacarles de aquí…

–¿Y los demás? ¿Qué será de ellos, de esos pobres diablos que están en estos momentos abriendo profundos agujeros en el hielo del Volga? ¿Por qué no intenta salvarles a ellos también?

–Es imposible ayudar a todo el mundo. Entre la multitud, sólo podemos elegir una pequeña élite, compuesta principalmente de oficiales.

Los dos médicos volvieron a mirarse. Después uno de ellos avanzó y escupió a la cara del comandante.

–¡Cerdo asqueroso! – gritó.

Luego dio media vuelta y se retiró, seguido del otro. Los dos oficiales del M.V.D. no intervinieron, y siguieron fumando tranquilamente sus cigarrillos. Tampoco el comandante del campamento intentó detener a los dos hombres. Wilhelm Passadovski permaneció en el centro de la habitación, pálido como un muerto. Había cerrado los ojos. El monóculo colgaba balanceándose al extremo del cordón.

Quedó así un momento, volviéndose luego a los oficiales soviéticos.

–¿Hay otro médico en el campamento? – preguntó en ruso, con voz ronca.

–Sí. Está enfermo y se encuentra en la enfermería. Es el número S34 924/4.

–¿Puedo hablarle?

El teniente se encogió de hombros y llamó a un soldado, a quien ordenó condujera al alemán hasta la enfermería. Después entabló conversación con los oficiales del M.V.D., como si Passadovski no existiera.

El comandante llegó penosamente hasta el barracón de los enfermos. El hedor de letrinas y carbón frío le sofocó. La atmósfera de orines evaporados que reinaba en la pieza le dio ganas de vomitar. Echado sobre un camastro, al fondo, el doctor Von Sellnow miraba al techo. Su rostro estaba demacrado; los ojos habían perdido el brillo. Sólo le quedaba la piel y los huesos. Tenía los dedos cubiertos de sabañones, a los cuales nadie prestaba atención. La fiebre le hacía arder la cabeza. Cuando tosía, el pecho parecía desgarrársele. No se hacía ilusión alguna acerca de su estado, y seguía su rápido decaimiento con un interés puramente médico, calculando el momento en que no sería ya sino una ruina, buena solamente para la muerte.

Volvió la cabeza hacia la puerta. El soldado señalaba a Passadovski el camastro Sellnow, antes de retirarse.

–¿El camarada Von Sellnow? – preguntó cortésmente el comandante.

–Sí.

Sellnow esperaba. ¿Camarada? ¿Salía aquel hombre de otro mundo? Observó el monóculo que seguía pendiendo del cordón. Penosamente, el enfermo buscó bajo la manta, sacando un pañuelo sucio que alargó a Passadovski.

–Perdóneme -dijo, con voz ronca-. Desgraciadamente, no tengo otro mejor.

–¿Qué quiere que haga con eso? – preguntó el comandante, desconcertado.

–Es para limpiar su monóculo.

Passadovski enrojeció y escondió la lente bajo el capote.

Tragó saliva antes de hablar, pues presagiaba ya la derrota.

–Me han dicho que usted le reventó un ojo a un comisario soviético -empezó.

Sellnow se apoyó en los codos, sinceramente afectado.

–Lo ignoraba. Cierto es que le ataqué… Le derribé al suelo y le pisoteé… De pronto, no vi nada más… Cuanto había soportado durante cuatro años hizo explosión. No tenía ya conciencia de mis actos. Pero lamento sinceramente que Kuvakino haya perdido un ojo.

–Quieren someterle a un consejo de guerra.

–Lo encuentro muy normal -repuso Sellnow, en tono sarcástico-. Pero tendrán que darse prisa… De lo contrario, no podré asistir a la vista.

–¿Es fatalista?

–Nihilista incluso, si usted quiere. El doctor Kresin afirma que estoy en el buen camino para convertirme en comunista.

–Sería una excelente solución -observó Passadovski, visiblemente aliviado.

–¡ Sería una idiotez!

–¡Vamos, vamos, camarada!

–Para mí, el comunismo es una basura del mismo género que el nacionalsocialismo. ¿La idea? De nada sirve hablar de ella. ¡Pero lo que han hecho de ella…! Sí, es verdaderamente pura y simple basura.

–Le faltan cabezas inteligentes, camarada.

–Entre las cuales usted incluye la suya, ¿no es verdad?

Sellnow rió penosamente. Un acceso de tos le hizo echarse. Se llevó las manos al pecho. Un sudor frío le perlaba la frente.

–¿Conoce usted el Comité Nacional para Alemania libre, camarada? – prosiguió Passadovski.

–¡Claro que sí! Unos tipos se acercaban a las trincheras, y con altavoces gritaban: "¡Desertad! ¡En Moscú os esperan buenas mujeres y seréis bien alimentados!" ¿Pertenece usted a esa banda?

–Construimos un cuerpo de oficiales de la antigua formación. Con nombres que pesan en la historia de Alemania. Sellnow le hizo seña de que callara.

–¿Quiere enrolarme en las filas comunistas? ¿De dónde ha sacado la audacia para venir a esta pocilga, usted, que goza de buena salud, está aseado y bien alimentado, y que sin duda acaba de dejar el lecho de una hermosa prostituta de Saratov?

–¡Herr Von Sellnow!

–¡Señor comandante, limpíese el monóculo! Parece tener talento de prestidigitador. ¡Quisiera hacer de mí un comunista, como podría hacer mantequilla de una cagalera! Y ahora, largúese… pero deprisa. De lo contrario, todavía encontraré fuerzas para echarle a patadas.

El comandante dio un salto hacia atrás y desapareció. Al llegar al exterior, se secó el sudor de la frente.

–¡Un hombre imposible! – murmuró-. ¡Y pensar que fue médico y oficial! La guerra pudre a la gente.

Este pensamiento le consoló. A pasos lentos llegó al puesto de guardia. Los oficiales del M.V.D. bebían vodka, en grandes vasos, con el joven teniente. El humo de tabaco oscurecía la atmósfera. Al entrar el comandante, estallaron en una risotada. Passadovski se preguntó por qué aquella risa… Sin duda aquellos tres comprendían que había fracasado nuevamente. Se mordió los labios y permaneció junto a la puerta, como un colegial castigado. Nadie le ofreció asiento. Sentía que seguía siendo un plenni, un reprobo, un ser despreciado, a pesar de su tarjeta del Partido y de los poderes concedidos por el Comité Central. Se le mantenía aparte, a él, que había mandado un regimiento ante Smolensko…

Quedó con el rostro endurecido, sin quitarse el capote, a pesar del calor que reinaba en la habitación. Pero se llevó el monóculo al ojo. Todo reside en el porte, pensaba. Incluso en el cautiverio, el oficial alemán representa a su país. Permaneció así durante una hora. Los oficiales del M.V.D. finalmente se pusieron en pie y pasaron ante él, sin invitarle a seguirles. Caminó rápidamente tras ellos, como un perro, en la nieve. Los dos médicos de las SS estaban cerca del portal. Cuando llegó ante ellos, se pusieron en posición de firmes.

–¡Buen viaje, señor comandante! – le gritaron.

Pálido, avergonzado, subió al coche y miró fijamente al frente.

Vio la inmensa llanura blanca. Volvía a nevar. El Volga se envolvía en velos remolineantes, una enorme cinta, en una hondonada, con témpanos amontonados unos sobre otros. Y en aquel amontonamiento, unas siluetas maniobraban con picos, abriendo agujeros en el hielo, despertando ecos vibrantes en el silencio universal.

Dos centinelas deambulaban por la ribera, con los fusiles ametralladores dispuestos. El comandante Wilhelm Passadovski volvió los ojos… No quería olvidar que era comunista.







* * *





El doctor Von Sellnow fue salvado una vez más. Los cuidados de los médicos de las SS, condenados a muerte, le hicieron recobrarse. Doblado en dos, como un viejo, circulaba por el campamento 53/4, donde llevaba a cabo pequeños trabajos. Se le encargó el cuidado del aseo de la Kommandantur y de frotar el suelo de madera con un pequeño cepillo metálico. Por la noche, agotadas todas sus fuerzas, se desplomaba sobre su sucio camastro.
¡Pero vivía! Respiraba el aire helado del invierno ruso, que para él no tenía nada de espantoso. Lo conocía desde todos los ángulos. Después de la capitulación de Stalingrado, caminó bajo la nieve durante cuatro semanas, cubierto sólo con un ligero capote de verano. La marcha de la muerte… Los rusos tomaron noventa y cinco mil prisioneros en Stalingrado. Apenas diez mil llegaron a los campamentos. ¿Y los otros ochenta y cinco mil? Nitchevo! Habían desaparecido en la nieve y los hielos de las riberas del Volga. El deshielo descubrió sus cuerpos en primavera, y los cadáveres llenaron el aire con sus emanaciones pestilentes.

Nitchevo!

A mediados de febrero empezaron a soplar las tempestades del Este, las tormentas siberianas que doblegaban los árboles de los bosques primitivos, en la taiga, y hacen estallar las ramas, bajo su gélido mordisco. Las tempestades que matan toda vida… Entonces los centinelas fueron retirados de las atalayas, pues no eran ya necesarios. Nada se movía en el campamento, excepto, de vez en cuando, una silueta que se arrojaba contra el viento, para pasar de un barracón al otro: un encargado del rancho, un enfermero, uno de los médicos de las SS, llamado para un nuevo interrogatorio…

En el Volga, los témpanos se estrellaban unos contra otros, armando infernal barahúnda. Los lobos aullaban en torno a las alambradas, olfateando el calor y la carne en el interior de los barracones de madera. Nadie se ocupaba de ellos, ni siquiera se intentaba matarlos. Se echaban en la nieve, con el hocico al viento, y gemían.

Sellnow completó entonces su curación. Recobró fuerzas, descansó, y pasó gran parte del tiempo, bajo tres mantas sucias, leyendo la Biblia. Sentía necesidad de hacerlo; una necesidad de la cual él mismo se extrañaba. Reflexionó mucho durante las largas noches de insomnio. Había negado la existencia de Dios y cierto día dijo al doctor Böhler.

–Cuando abro un abdomen y vuelvo a coserlo, nada divino veo en ello. Sin embargo, los parientes del paciente dicen: "¡Dios le ha salvado!"

Y Böhler habíale contestado:

–Es Dios quien le ha dado el poder de abrir los vientres, Werner.

Von Sellnow había reído, observando que en la Universidad, al escuchar la lección de anatomía del viejo profesor Walter, no tuvo la impresión de estar en comunicación con Dios… Pero en aquellos momentos leía la Biblia y estaba emocionado.

"Todo está mal hecho -pensaba-, todo. Es horrible no encontrar en la vida que transcurre, la ocasión de redimirse. ¡Y primero que nada ante Dios!" Piotr Sellnow estaba ya dispuesto a confesar la existencia de Dios. Y en Stalingrado, durante los días de vida en común con Alexandra Kasalinsskaya, comprendió que su concepción de la vida no era la buena…

Bruscamente, en el transcurso de aquella noche decisiva, recordó la tarjeta que su esposa le había remitido. Levantóse, rebuscó en todos los bolsillos pero no la encontró…

¡La había perdido! La primera y única tarjeta, recibida después de años de silencio; y sin duda la última que hasta él llegaría. Atormentado por el remordimiento de no haber conservado aquel tesoro, volvió a acostarse, hablando a media voz, en la oscuridad.

–Perdón, Luise.

–¿Qué dices? – preguntó su vecino, dándose vuelta en el jergón.

–Nada. Duerme, Peter.

–Pues calla.

Sellnow no pudo evitar una sonrisa, a pesar de la amargura que le oprimía la garganta. Aquel vecino de camastro llamábase Peter Buffschk, nombre que le hacía objeto de muchas bromas. Era padre de familia numerosa de Wedding, albañil de oficio. Había sido sorprendido en una obra en construcción echando sal al hormigón, lo cual hubiese provocado el hundimiento del edificio algunos años después. Le molieron a palos, encerrándole más tarde en el 53/4, donde continuaba siendo indomable. Nada había, en el cuadro de las posibilidades locales, que no lograra procurarse.

–Oye, doctor -dijo Buffschk-. ¿Duermes?

–No.

–Ayer, al limpiar el puesto de guardia, birlé un poco de tabaco y una hoja de Pravda. ¿Quieres un cigarrillo? También cogí un pedazo de pan, para ti.

–Dámelo, Peter.

Sellnow alargó el brazo, donde el otro colocó un cigarrillo liado en papel de periódico y un mendrugo.

–Come despacio -dijo Buffschk, llevándose la mano ante la boca, para que los demás no le oyeran.

"El hombre es un milagro de Dios", pensó. "Un milagro que jamás podrá profundizarse."

El capitán médico volvió a acostarse, con un sentimiento de profunda gratitud hacia aquel hombre primitivo y rudo.

Mordió el pan.

Afuera, la tempestad rugía. El Volga gemía bajo los hielos. Los lobos merodeaban en torno a la doble alambrada. No había ya ni cielo ni tierra… Sólo un inmenso aullido.

Al día siguiente, el cuerpo de Sellnow ardía. Gritaba, agitando los brazos al aire. La boca le espumeaba.

El mendrugo que Buffschk había encontrado estaba destinado a los lobos.

Estaba envenenado.

En el campamento 5110/47 se aprestaba una partida. El comisario Vadislav Kuvakino regresaba a Moscú. El Politburó había aceptado su solicitud de retiro y le llamaba para escuchar su informe sobre el campamento de Stalingrado. Se despedía de todos con cierta angustia. Conociendo las reglas del juego, no ignoraba que, después de su entrevista con las autoridades de Moscú, tenía pocas oportunidades de escapar a la Lubianka, de la que nunca se sale.

Vorotilov le estrechó la mano. El doctor Kresin desplegó una amplia sonrisa. Kuvakiro volvióse hacia el doctor Böhler.

–Que siga usted bien, doctor -dijo-. No sé si valió la pena que me salvara la vida.

Un coche esperaba al comisario, ante la Kommandantur. El conductor, envuelto en grueso abrigo, se soplaba las manos.

–He informado a Moscú que usted no tuvo responsabilidad alguna por los sucesos del campamento -prosiguió Kuvakino, dirigiéndose a Vorotilov, pero sin mirarle, como si hablara consigo mismo-. El origen fue la insuficiencia de comida dada a los prisioneros; por tanto, la responsabilidad recae sobre la dirección central de Moscú. Ya se encontrará a los culpables… Usted no lo es.

Vorotilov enrojeció. Dio un paso al frente, como para ofrecerle la mano a Kuvakino.

–Camarada comisario… -dijo con voz apagada.

–¿Por qué ha hecho esto? – preguntó Kresin, en tono duro-. Yo le tenía por el cerdo mayor que jamás he conocido, pero usted me obliga a retractarme en mi opinión.

–No soy sino un hombre, camarada Kresin -dijo Kuvakino, sonriendo levemente-. Sólo un hombre… Yo tenía una madre que cantaba los himnos de la Noche Santa, conmigo, bajo una corona de perlas. He hecho mal quedándome hasta la Navidad… Durante diecisiete años he hecho como los miembros del Politburó: beber y fornicar en Navidad, en Pascua y en Pentecostés… Para olvidar. – Apoyó un dedo sobre la venda negra que le cubría el ojo.– Ustedes no me creerán… No temo a la muerte… sino sólo a lo que viene después.

El doctor Kresin se volvió, gruñendo. El doctor Böhler alzó el cuello del abrigo y acompañó al comisario al coche. En el último momento, retuvo a Kuvakino.

–¿Qué será del doctor Von Sellnow, camarada comisario? – preguntó, lentamente.

–Será castigado -repuso el otro, con un estremecimiento.

–Hable a favor de él, en Moscú.

–¡No! – escupió el comisario, con un fulgor de su ojo bueno-. ¡Incluso aunque sea un pecado que Dios jamás me perdone! ¡Tiene que pagar, pagar, pagar! Y me sentiré feliz si revienta como un perro… Será justo.

El coche arrancó. Kuvakino se volvió para mirar al campamento por última vez. Sólo el centinela estaba junto a la entrada. "¡Olvidado!", pensó. "¡Despreciado, odiado!" Y el Politburó le esperaba en Moscú.







* * *





Desde la Navidad, Peter Fischer hacía otro trabajo. Mikhail, el cocinero, lo había pedido como ayudante, no porque le fuera indispensable, pues el piatial disponía, además de las varias mujeres dirigidas por Bacha, de treinta y dos plennis como ayudantes. Se debía a la trompeta… Bacha había importunado tanto al cocinero, que el hombre decidió tomar lecciones con Peter Fischer, el cual, sin embargo, a duras penas sabía tocar el instrumento. Había mandado traer de Stalingrado una magnífica trompeta, que le llegó con el convoy de abastecimientos, y encerrándose en su habitación, detrás de la cocina, sacaba de ellas mugientes sonidos. Peter Fischer tomaba muy en serio su papel de profesor. A modo de honorarios, Mikhail le llenaba los bolsillos de víveres, por la noche, cuando regresaba a su barracón, recomendándole que nada dijera.
Cierto día el doctor Böhler fue convocado a la Kommandantur. Un joven teniente, y no un simple soldado, le llevó la orden. En la habitación de Vorotilov se encontraba Serge Kislev, contratista de obras de Stalingrado. Miró al médico alemán con curiosidad, pero había en sus ojos angustia y temor que no escaparon a Böhler. Cuando este último entró, Vorotilov le ofreció la pitillera. Böhler sonrió. "Esperan algo de mí", pensó. "Tal vez un centenar de plennis aptos para el trabajo…"

–Este individuo bien alimentado se llama Serge Kislev -dijo Vorotilov en alemán-. No comprende lo que estamos hablando. Es uno de los más brutales explotadores de prisioneros. Dirige la construcción de los edificios administrativos en Stalingrado. Es un bonzo del Partido y gran lamedor de botas moscovitas.

Böhler sonrió. Kislev seguía con atención las palabras del comandante, haciendo, de vez en cuando, enérgicos movimientos de asentimiento con la cabeza.

–Ha venido a verme -prosiguió Vorotilov- porque su hijo único está muy enfermo. Se dice que está grave. Creo que se trata de una mala afección al estómago. El muchacho no come desde hace varias semanas, lo vomita todo…

–¿Qué edad tiene el enfermo? – preguntó Böhler, con interés.

–Creo que algo más de veinte años. En Stalingrado corre la voz de que aquí tenemos excelentes médicos. Kislev me pide que le permita a usted ir a Stalingrado, con él, durante algunas horas, para que examine a su hijo. ¿Qué opina usted?

–El médico debe ir adonde le llamen -repuso Böhler con una sonrisa-. Sin embargo, el caso actual es distinto. Yo no soy dueño de mis actos.

–Autorizaré su ida, naturalmente -repuso Vorotilov-. No debiera hacerlo, pues todo contacto entre los prisioneros y la población civil está formalmente prohibido, a causa de las posibilidades de evasión. Mas pongo mi confianza en usted, convencido de que no abusará de ella.

–Mientras tenga camaradas enfermos en la enfermería, nada debe temer a este respecto.

–Le concedo gustosamente la autorización. Kislev se encarga asimismo de los trabajos en los campamentos disciplinarios. Con algo de suerte, tal vez pueda obtener noticias del doctor Von Sellnow.

Böhler miró a Vorotilov, que le sonreía, como si tan sólo se tratara de una broma.

–Eso es algo que jamás olvidaré, comandante -dijo Böhler, emocionado-. ¡Es usted una persona decididamente magnífica! Lástima que vistamos uniformes distintos.

–Si insulta a mi patria, le abofeteo -dijo Vorotilov alzando la mano.

–Ya lo sé, ya lo sé… La serpiente necesita bastante tiempo para cambiar de piel.

Serge Kislev se agitaba en su silla, mirando a Vorotilov con ojos suplicantes.

–¿Qué dice? – preguntó al comandante.

–Que le acompañará -contestó Vorotilov, metiendo la mano en los bolsillos. Y luego prosiguió en ruso-: El médico alemán no pide retribución alguna. Solamente quiere saber si usted conoce el campamento 53/4.

El rostro de Kislev se petrificó.

–No lo conozco.

–¿Nijni Balykleyi?

–Está junto al Volga, pero no hay campamento.

Vorotilov aprobó con la cabeza, se apoyó en el escritorio y miró a Kislev con aire amable.

–Entendido -observó-. No hay campamento allí. Tampoco un Serge Kislev enfermo en Stalingrado.

–¿Qué quiere decir? – balbució Kislev, palideciendo-. ¿No quiere facilitarme el médico? Mi hijo morirá. Escupe sangre y no come.

–Entonces usted debiera comer menos grasas, camarada Kislev.

–Tengo diecisiete hombres que trabajan para mí, en Nijni Balykleyi -repuso el contratista, vacilando-. Construyendo almadías para el Volga. Pero no debo hablar de esto, camarada. Estoy perdido, si se sabe que he dicho algo… ¿Vendrá el médico?

–Sí, pero deberá devolverle al campamento esta tarde. Si hubiera una inesperada visita de fiscalización, sería terrible. No quiero saber nada de este "préstamo".

–Naturalmente, comandante -exclamó Kislev, inclinándose repetidamente, con la vieja obsequiosidad eslava-. Pero como mi Sacha está tan enfermo…

Vorotilov volvióse a Böhler y habló nuevamente en alemán.

–¿Puede marchar en seguida, doctor? ¿O tiene algo urgente que hacer?

–Puedo ir ahora. El doctor Schultheiss se encargará de los enfermos.

–Si salva al hijo de Kislev, podrá obtener de él cuanto desee. Ante todo, condiciones de trabajo más benignas para sus camaradas.

–Me acordaré, comandante.

Cuando el doctor Böhler salió de la Kommandantur, Vorotilov le miró mordiéndose los labios.

–¡Esos alemanes! – gruñó-. Debimos haberles aniquilado.

Böhler fue conducido al hospital militar, donde se encontraba el enfermo, siendo conducido junto a él sin ninguna formalidad. Las aprensiones de Kislev eran fundadas. Sacha, soldado de veintiún años, padecía del estómago desde hacía más de uno. No había sido examinado por rayos X, declarándosele apto para el servicio. Una tarde sintió vértigos y vomitó sangre. Le llevaron a la enfermería, desvanecido.

Eso había sucedido tres semanas antes.

Estos informes fueron facilitados a Böhler por un joven médico ruso, muy lacónico, el cual había recibido órdenes de ponerse a disposición del alemán y obedecerle.

–¿Tratamiento? – preguntó Böhler, con parecido laconismo.

–Transfusión de sangre cada dos días. Alrededor de cuatro litros desde su admisión.

–¿Y al admitirle?

–Quinientos centímetros cúbicos de sangre del mismo grupo. Recobró el conocimiento -contestó el ruso, leyendo la ficha del enfermo.

–¿No se le ha dado nada más?

–Se trata de una hemorragia interna. La transfusión la ha parado. Era el mejor método, que ha probado ser eficaz en muchos casos.

–Desde luego. Sólo quería informarme. ¿Qué resultados dan los análisis de sangre?

–En la admisión -continuó el ruso- 50 por ciento de hemoglobina y 2,9 millones de glóbulos rojos. Ocho días más tarde, 40 por ciento de hemoglobina y 2,4 millones de glóbulos rojos. Ocho días después, 36 por ciento de hemogoblina y 2 millones de glóbulos. Actualmente, 20 por ciento de hemoglobina y 1,1 millones de glóbulos.

Böhler no contestó. A duras penas contenía su indignación. ¡Veinte por ciento de hemoglobina, una quinta parte del contenido normal! ¡Un millón de hematíes por milímetro cúbico, en lugar de cinco! El enfermo había prácticamente perdido toda su sangre. ¡Y no se había hecho nada!

Se volvió hacia el paciente, que le miraba sin verle, con ojos amarillos, en un rostro demacrado, pálido como las sábanas de la cama en que yacía. Böhler le tomó el pulso, que calculó en ciento veinte. La respiración era solamente algo más rápida que lo normal, y poco profunda. No se veía rojez alguna en los labios.

Böhler pidió ver los otros exámenes clínicos. Mucha albúmina en la orina, corpúsculos rojos en el sedimento, numerosos bastoncillos, células nerviosas, deposiciones negruzcas. Este último síntoma indica claramente una fuerte hemorragia interna que, claramente, las transfusiones no lograron contener. Böhler tocó el cuerpo.

Cuando hizo presión en un punto preciso, cerca del ombligo, el enfermo gimió y esbozó un gesto de defensa.

"¡Su suerte está echada!", pensó Böhler, automáticamente. Recordó a su viejo profesor Sandtmann, que prohibía operar una úlcera en el estómago o el intestino, si no se conocía su emplazamiento exacto y si el paciente sufría fuerte hemorragia interna. Y aquel muchacho no había sido examinado por rayos X. Claramente veíase que tenía una úlcera en el duodeno.

Böhler se levantó del borde de la cama, donde se había sentado, y miró a Serge Kislev, que esperaba, crispado, ardientes los ojos. Evidentemente, los médicos sólo habían llamado al padre después de haber condenado al hijo.

–¿Cómo está, gaspodin doctor? – preguntó.

El médico ruso se sobresaltó. Gospodin significa "señor", palabra que está formalmente prohibida en la U.R.S.S., donde sólo se dice "camarada doctor".

El comandante médico no contestó. Luego fue hacia el lavabo, para lavarse cuidadosamente las manos, no volviéndose hacia el contratista sino después de haberlo hecho. Kislev seguía interrogándole con los ojos.

–¿Está mal? – balbució.

–Está mal -asintió Böhler.

Serge Kislev se llevó las manos a los ojos y se apoyó contra la pared. Böhler no comprendió lo que el hombre murmuraba; pero por los movimientos de los labios, supo que el comunista Kislev rezaba…

Salió de la habitación. Kislev le alcanzó al pie de las escaleras. Entre el chorro de palabras, Böhler entendió que le acompañara. Sintió lástima por el hombre y le siguió. Un coche particular, con chófer, esperaba en la calle. Unos minutos después se apeaban ante la casa de Kislev, hermosa villa rodeada de bien cuidado jardín.

Böhler se sentó en un cómodo sillón, en la espaciosa galería, y el otro se separó de él, después de haberle pedido, con grandes y repetidos gestos, que esperara.

¡Un sillón! ¡Un sillón acolchado! Paredes cubiertas de cuadros y tapices. Puertas de madera fina, una mesa redonda, con patas esculpidas. Cristales en las vitrinas. Un ligero perfume en el aire…

El alemán cerró los ojos. Colonia-Lidenthal… Una pequeña villa entre los prados, no lejos del parque municipal. Una mesa de ping-pong en el césped… Jugaba en ella con Margot, su esposa… Ella tenía un buen golpe de raqueta y le hacía correr. Y su risa era clara y cantarína. La juventud, la alegría de vivir, le brillaban en los ojos… Después se extendían en unas meridianas para tomar una naranjada… ¡Naranjada, Dios mío! En el parque trotaban unos caballos; oíanse voces alegres… El viento del verano llevaba hasta ellos las risas…

Böhler se sobresaltó y se puso en pie. Serge Kislev, envejecido, casi vacilante, bajaba la escalera.

–Tú curar Sacha -dijo el ruso, en tono suplicante.

–Es imposible.

El médico dio intencionadamente a sus palabras un matiz de consuelo. En los ojos del otro apareció una chispa de esperanza, que el cirujano veía siempre cuando minimizaba la gravedad de un caso.

–Le operaría, pero no aquí… No en el hospital militar ni en el campamento. No están preparados como debe. El enfermo moriría en la mesa de operaciones. Necesitaría una sala bien equipada, provista de las instalaciones más modernas. Sólo en semejantes condiciones osaría operar.

–¿Tú curarle? – repitió Serge Kislev, con expresión de esperanza.

–Nunca -dijo Böhler, sabiendo que su interlocutor no podía comprenderle-, nunca se permitirá a un médico prisionero que opere en una clínica rusa. Es absolutamente imposible. Sería un sacrilegio, puesto que Rusia posee los mejores cirujanos del mundo… Por lo menos, eso es lo que se pretende… Nada puedo verdaderamente hacer por ti, Serge Kislev.

Al oír su nombre, el contratista lo interpretó como signo favorable. Cogió a Böhler del brazo y le llevó a la cocina, donde trabajaba una muchacha. Le obligó a sentarse en una silla, y colocó delante de él una salchicha, mantequilla fresca, pan blanco, frutas -¡en pleno invierno!– y una lata de conservas americana. La muchacha llevóle un plato y un cuchillo.

Al doctor Böhler se le redondearon los ojos de asombro. ¡Salchicha! ¡Buena mantequilla, amarilla y untuosa! Casi maquinalmente cubrió con ella una rebanada de pan, colocando encima una rodaja de salchicha. Detrás de él, Serge Kislev rió, cogió otras rodajas de embutido y puso siete sobre el pan. ¡Cinco años de sopas de col! ¡Cinco años de pan pegajoso: seiscientos gramos…, doscientos de alubias espesas…! Böhler comió el pan con mantequilla con los ocho pedazos de salchicha. Mejor dicho, no comió sino que devoró, como la hambrienta ave rapaz que acaba de abatir una presa. Una rebanada de pan con mantequilla… dos… tres… Después dejó el cuchillo. El estómago le pesaba como si fuera de plomo… Vio a Kislev verter vino de Crimea en un vaso… Böhler bebió… El líquido le quemaba la garganta, el estómago, las venas… Una vida nueva se expandía.

Miró la mesa. La lata de conservas no había sido abierta… La mantequilla sólo había sido consumida en parte. Quedaba un gran pedazo de salchichas. El alemán se puso en pie, paseó los ojos a su alrededor, vio un periódico en una ventana, lo cogió, y envolvió en él la salchicha, la mantequilla y la lata. Serge Kislev le contemplaba, riendo, golpeándole amistosamente el hombro.

–¡Currar Sacha! – exclamó-. ¡Grrran médico!

Böhler apretó los dientes. "Dando cada día a mis enfermos más graves una cucharadita de carne, una rodaja de salchicha, podría nutrirles durante una semana. Eso bien vale una mentira, que Dios me perdonará. En el campamento estamos al fin de nuestras fuerzas. ¡Cinco años de alimentación deficiente! ¡Y ahora a media ración, porque la sequía ha destruido las cosechas…!"

Kislev condujo puntualmente a Böhler al campamento, antes de que pasara lista. El comandante Vorotilov guardó silencio, mientras el médico le contaba la verdad, en presencia del contratista que fumaba tranquilamente.

–¿No sabe nada? – preguntó el comandante, después.

–Me era imposible decirle la verdad.

–¿Debo…?

–No; se lo ruego. Lo sabrá demasiado pronto. ¡Ah, si tuviera una clínica moderna, con todo lo que esto implica!

–¿Operaría?

–Sí. Me aferraría a la menor esperanza, por débil que fuera. La operación en sí no sería muy difícil, en alguien menos enfermo, naturalmente. Hay que buscar el lugar en que se produce la hemorragia y contenerla. No existe enfermedad sin esperanza… Y si se cree en los milagros…

–¿Cree usted en ellos?

–¡Se ven tantas cosas curiosas, tantas curaciones que parecían imposibles desde el punto de vista humano! El Cielo es grande, comandante, y ante El el hombre sólo es un grano de arena.

–¿No quiere operar a Sacha Kislev, por tanto?

–A ningún precio, ni aquí ni en el hospital militar. Sería un asesinato.

–Únicamente el profesor Pavlovich opera en el Hospital del Estado, en Stalingrado.

–Entonces a él corresponde llevar a cabo la intervención.

–Se ha negado ya, sin ni siquiera ver al enfermo. Le ha bastado el informe clínico.

–Es suficiente, en efecto -asintió Böhler-. Naturalmente, el profesor no quiere exponerse a un fracaso, operando al hijo de un hombre importante. Lo comprendo perfectamente. ¡Pero que se haya pensado en mí! Si la cosa sale mal, yo tendré que pagar los platos rotos; incluso se me condenará… a diez años de trabajos forzados, a veinte… ¡No les falta a ustedes generosidad en este aspecto!

–Pero en la clínica del Estado usted operaría de todas formas al paciente, ¿no es cierto?

–Por lo menos lo intentaría… Aunque es inútil hablar de ello. Regreso a mi enfermería.

Kislev le vio marchar, sin comprender nada. ¿Por qué se iba el médico? ¿Y Sacha, su hijo? El ruso se precipitó sobre Vorotilov.

Dos horas más tarde se llamó nuevamente al doctor Böhler. Un coche sanitario de la división le llevó. Un capitán médico ruso, antiguo condiscípulo de facultad del doctor Kresin, le acompañaba.

–El paciente ha sido ya trasladado a la clínica del Estado -dijo a Böhler, en excelente alemán-. El camarada profesor siente gran impaciencia por ver su forma de operar. El doctor Böhler se sorprendió.

–¿Me permite operar? – preguntó.

–Esta es la razón de que haya venido en su busca.

–¿En la clínica del Estado, de Stalingrado? Pero es absolutamente imposible…

–¿Por qué, querido colega?

–¡Soy un plenni alemán!

–¿Y qué? En la clínica hay tres comisarios. Será usted liberado formulariamente.

–¿Formulariamente? ¿Qué significa eso? – preguntó Böhler con voz que la emoción hacía temblar.

–Pues que después de la operación volverá a ser prisionero. Los tres comisarios se encuentran allí por este motivo. Volverá a ser detenido, inmediatamente. Se trata simplemente de tomar garantías, ante Moscú, concediéndole transitoriamente la calidad de médico particular, para permitirle operar en la clínica del Estado. Por otra parte, Serge Kislev ha prometido cincuenta mil rublos al hospital, si la operación tiene éxito. Esto, naturalmente, tiene mayor importancia aún.

–¡Y estamos en un Estado pretendidamente popular! ¡En un país sin clases sociales! ¡En el paraíso de los trabajadores! – exclamó irónicamente Böhler-. Sus métodos son verdaderamente dignos de ser registrados por la Historia.

–Lo serán, querido colega -repuso el ruso, devolviéndole la sonrisa-. Empezamos ya a escribirla al entrar en Berlín, en 1945. Y continuaremos. ¡Nosotros solos! Los Estados Unidos o Inglaterra pueden creerse poderosos y obtener victorias diplomáticas. Nosotros trabajamos en silencio, para asegurarnos el corazón de los pueblos… Por los mismos métodos que harán hoy de usted, durante todo el día, un hombre completamente libre, el cirujano Fritz Böhler, de Colonia, a quien se concede el honor de operar en Stalingrado. Esta noche volverá a convertirse en plenni. Así lo quiere la historia.

La inmensa clínica del Estado, silenciosa y blanca, se encontraba en las afueras de la ciudad, rodeada de un parque. Es una construcción monumental, típicamente rusa, como las que se muestran a los turistas extranjeros y que han de ser testimonio del desarrollo económico y cultural de la Unión Soviética. Una mezcla de arquitectura americana y neoclásica rusa, que recuerda los proyectos de Hitler para el Reich milenario…

En el gigantesco vestíbulo, donde penetró el doctor Böhler tras corto formulismo, esperaba un hombrecito magro, con blanca barba cortada al estilo tártaro, y ojos ligeramente almendrados en un rostro apergaminado. Cuando la puerta giratoria giró sobre su eje se inclinó y dio unos pasos hacia adelante.

–Profesor Tayi Pavlovich.

Ofreció al médico alemán una mano de anciano. Böhler sintióse sorprendido e inquieto al pensar que el profesor operaba con mano tan débil.

El capitán médico cambió con Pavlovich unas palabras que Böhler no comprendió, en ruso o en dialecto mogol, añadiendo después en alemán:

–El profesor lo ha preparado todo. El paciente se encuentra en el quirófano. Ya ha sido lavado. Dentro de diez minutos se empezará a dormirle.

–¿Van a hacerle anestesia general? – preguntó Böhler en tono que sorprendió a los dos rusos.

–¿Por qué no? – preguntó el profesor.

–No puede hacerse sino anestesia local -repuso Böhler, con firmeza-. De lo contrario, sería matar al enfermo. Ya haré yo mismo la anestesia. Oxígeno y transfusión de sangre en una vena del tobillo, durante toda la operación. Le ruego que tome inmediatamente las disposiciones convenientes y que mande preparar el plasma necesario.

Böhler había hablado autoritariamente. Los rusos le miraron con asombro, pero no protestaron. El capitán médico partió en seguida para cumplir aquellas instrucciones.

–Yo le ayudaré -dijo el profesor, en tono condescendiente-. Me siento muy impaciente…

"¡Con esos impotentes dedos de anciano!" pensó Böhler, a pesar de lo cual contestó:

–Se lo agradezco mucho.

El capitán médico regresó.

–Desde este momento -anunció- considérese hombre libre.

–¡Son ustedes realmente amables! – observó Böhler con evidente matiz sarcástico.

En el vestíbulo vio a tres oficiales, que lucían el emblema del MVD: los tres comisarios.

–Vamos -dijo, tras un profundo suspiro.

El profesor Pavlovich abrió la marcha. Los enfermeros empujaron las grandes puertas de cristal. Un gran pasillo blanco; una sala blanca, con grifos brillantes, grandes pilones de mármol, diez enfermeras con uniformes blancos, delantal de goma, cofia y mascarilla para la boca. Agua caliente. Una de las enfermeras le ofreció jabón y un cepillo. El doctor Böhler se lavó las manos y los antebrazos, como en un sueño… Luego adelantó las manos para que vertieran alcohol en las palmas… Una enfermera le entregó los guantes… Le colocaron la mascarilla ante la boca. Alguien le anudó el delantal de goma, cubriéndole después la cabeza con un gorro. Un médico joven, alto y atezado, de aspecto armenio, entró.

–El paciente está preparado -anunció, lacónicamente.

El profesor Pavlovich miró al doctor Böhler. También él estaba preparado. Böhler asintió con la cabeza. El profesor la precedió por la pequeña puerta. Deslumhrado, emocionado, Böhler se detuvo: un quirófano gigantesco, caldeado, inundado de luz que proyectaban dos docenas de globos de cristal. Detrás de la mesa de operaciones, un anfiteatro en el que se apiñaban más de un centenar de estudiantes de ambos sexos. Alrededor de la mesa, un enjambre de ayudantes, enfermeros y enfermeras, oficiales de sanidad. En primera fila del anfiteatro, el doctor Kresin; a su lado, una cara enmarcada por bucles negros: Alexandra Kasalinsskaya. Y junto a esta última, tan pálido como ella, apretadas las mandíbulas, el comandante Vorotilov.

El doctor Böhler se acercó a la mesa, con paso firme.

El cuerpo del joven estaba cubierto de paños calientes. Tan sólo la zona operatoria, el abdomen, quedaba al descubierto.

–Voy a proceder a la anestesia -dijo Böhler.

El profesor transmitió la indicación a una enfermera, que colocó una aguja a una gruesa jeringa, aspirando con ella el líquido de un recipiente. Después se la ofreció al cirujano, antes de preparar una segunda jeringa. Böhler clavó la larga aguja en la piel del vientre, pintada con tintura de yodo, y puso la inyección, que cubría toda la zona operatoria, desde las costillas hasta debajo del ombligo y, lateralmente, casi hasta los costados.

El enfermo no se dio cuenta. Se le administraba oxígeno bajo una mascarilla. Una enfermera, sentada cerca de él, le dirigía, en voz baja, palabras de ánimo que no se distinguían. Una tela a modo de tienda, colocada ante las dos cabezas, les aislaba del operador. La enfermera vigilaba, igualmente, el pulso. Un ayudante vigilaba la transmisión del oxígeno.

Böhler dio fin a la anestesia. Luego hizo que una enfermera le estirara los guantes, mientras esperaba que el anestésico hiciera efecto.

Ningún analgésico había sido administrado al paciente. Böhler no quería correr el riesgo de tropezar con dificultades respiratorias. Con la mayor prudencia, ordenó empezara la inyección de plasma por una vena del tobillo, con el fin de sostener el corazón y la circulación. Pero también aquella sangre se derramó al intestino, por la úlcera. Era un tonel sin fondo… La muerte cierta, si la hemorragia no podía ser contenida rápidamente. Por otra parte, ¿soportaría el enfermo la operación? Estaba tan débil… Para correr aquel riesgo necesitábase la audacia de la desesperanza.

–Empezamos -dijo Böhler, con una seña, al profesor.

El ruso dijo algunas palabras a sus colaboradores. Y la extraordinaria tentativa empezó…

Böhler hizo la incisión exactamente en el centro del abdomen, del esternón hasta debajo del ombligo. El profesor se extrañó:

–Nosotros la hacemos sesgada sobre el estómago, de la derecha, arriba, a la izquierda, abajo-dijo.

Böhler asintió, y contestó sin interrumpir su trabajo:

–Necesito mucho espacio, pues nos encontraremos con algunas sorpresas. No quiero tener que agrandar el corte después.

Los bordes de la incisión fueron cuidadosamente separados, ligándose algunos vasos sanguíneos. Apenas se produjo sangría, Böhler introdujo rápidamente el espéculo ventral, para mantener abierta la herida, y cortó el peritoneo. Era la fase que podía ser más dolorosa, a pesar de la anestesia local. Pero el paciente sólo gimió muy débilmente. Parecía demasiado agotado, incluso para sentir el dolor.

Böhler tanteó el hígado.

–Hígado muy hinchado -dijo al profesor- y cicatrización en la región del epiplón.

Observó, con satisfacción, que se había equivocado al temer cierta debilidad en el profesor: Pavlovich obraba en forma muy eficaz.

Durante varios minutos, Böhler intentó descubrir, en la cavidad abdominal, la arteria de la cual podía nacer la hemorragia del duodeno. No la encontraba.

–Voy a efectuar una recesión de estómago, según Bilroth II -dijo, sin preocuparse por la expresión de extrañeza del profesor, añadiendo, a modo de explicación-: No encuentro la úlcera.

–El paciente no resistirá -murmuró el cirujano ruso.

Böhler se encogió de hombros.

El equipo de operación funcionaba a la perfección. Los instrumentos llegaban a la mano de Böhler sin tener necesidad de reclamarlos especialmente, y el profesor prevenía sus intenciones en el momento preciso. Rápidamente, Böhler soltó el estómago y lo cortó, no quedando sino un tercio del órgano, que ligó a un pliegue del intestino. El paso de la digestión quedó así restablecido.

Efectuó una incisión en la pared anterior del duodeno, haciendo coger y separar con pinzas los bordes. Entonces vio una úlcera en forma de cráter, de unos dos centímetros, con una abertura pequeña en el centro, de unos dos milímetros, de la cual manaba continuamente sangre. Böhler se la enseñó al profesor.

–Esto debió de haber sido obturado hace semanas -dijo en voz baja.

El otro asintió y dio unos golpecitos al cráter con un tapón. Se desprendió un coágulo, manando después una pequeña fuente de sangre.

–¡Hilo! – gritó Böhler, apoyando el índice izquierdo sobre aquel lugar.

Una enfermera le alargó una aguja enhebrada. Efectuó una sutura en zigzag. La hemorragia quedó detenida. El agujero de la arteria, por el cual se producía la sangría, estaba tapado.

Hasta aquel momento, el enfermo soportaba la operación mejor de lo que cabía esperar, pero las cosas se agravaron después del momento decisivo en que la hemorragia fue descubierta y contenida.

–La presión arterial baja -anunció el médico que vigilaba el pulso-. Ya no puedo medirla… También desaparece el pulso…

Böhler dejó el instrumento que tenía en la mano y se arrancó los guantes. El profesor le miró, sin ocultar una expresión de triunfo.

–Acababa de decirle que el paciente no resistiría -anunció en tono muy tranquilo-. El enfermo ha muerto.

Pero Böhler no le escuchaba.

–¿No ve que la transfusión no funciona? – gritó al ayudante que debía encargarse de ella.

Durante los últimos minutos no había pasado más sangre a las arterias del paciente. La circulación habíase paralizado.

–Déme una aguja larga y una jeringa de punción, con una solución salina y un estimulante circulatorio… Lo que tenga -dijo Böhler a la enfermera-. Inclinen la mesa. La cabeza debe quedar muy baja.

Hablaba con voz oprimida. Su rostro reflejaba la cólera que sentía. Le era muy difícil dominarse a sí mismo.

–¿Qué quiere hacer? – preguntó el profesor, casi con angustia.

–Una transfusión intracardiaca -repuso Böhler, mientras pintaba la región del corazón con tintura de yodo-. Prepare una aguja con plasma -prosiguió, dirigiéndose a la enfermera.

–¡Pero este hombre ha muerto! – insistió el profesor-. Ya es demasiado tarde. No respira.

–El corazón está sano, pero no tiene sangre -replicó Böhler, irritado-. Continúen administrándole oxígeno y háganle la respiración artificial.

Sus órdenes fueron ejecutadas en el acto. El cirujano alemán colocó la jeringa a la altura de la quinta costilla y hundió la aguja. Su mano sintió la resistencia de los tejidos; atravesaba los músculos cardiacos, para penetrar en el ventrículo derecho.

Todos los ojos vieron como la sangre subía en la jeringa; sangre que procedía del corazón…

–La aguja Rotanda y el plasma -ordenó.

La ira seguía invadiéndole. Estaba irritado no porque los rusos no hubieran prestado suficiente atención, sino porque la muerte quería arrancarle uno de sus pacientes. Rápidamente, pero sin el menor falso movimiento, enlazó la jeringa por la espita de dos pasos, a la aguja que estaba en el ventrículo derecho y que vibraba ligeramente. El profesor Pavlovich, sin hablar, seguía aquellos movimientos seguros y precisos.

Böhler tiró del émbolo de la jeringa y después hizo presión sobre él, bombeando así sangre al corazón, lentamente, una y otra vez. El recipiente que contenía el plasma estaba medio vacío cuando el ayudante anunció:

–El pulso reaparece.

El cirujano alemán no dejó que la emoción se apoderara de él y siguió bombeando sangre. El pecho se elevó, imperceptiblemente al principio, más rápidamente después. El paciente volvía a respirar.

Böhler se alejó, sin hacer caso del rumor que llenaba el quirófano. Estaba íntima y profundamente satisfecho. Había visto a los rusos boquear de asombro, y cómo la estupefacción se retrató en los ojos del profesor y de los ayudantes.

Regresó a la mesa y terminó la operación. Restableciendo el peritoneo sobre la úlcera… Cicatrizaría perfectamente. Cierre de la cavidad abdominal… Sutura… Cura. Después Böhler fue hacia la cabecera de la mesa, para examinar al paciente, que tenía los labios rosados…

El médico alemán hizo una seña con la cabeza a sus colaboradores, inclinóse ligeramente y salió.

El doctor Böhler fue devuelto al campamento aquella noche… Una vez más volvía a ser el Woiennoplenni número 3/52864. Después que un último examen del paciente demostró que el peligro inmediato había desaparecido, los tres comisarios detuvieron nuevamente al cirujano, en la clínica. Se quitó la blusa y los zapatos blancos. Los comisarios le entregaron a un joven teniente.

En el gran vestíbulo, Böhler se cruzó con el profesor Pavlovich, el cual pasó por su lado sin ni siquiera volver la cabeza. ¡Un plenni!

El capitán médico, tan amistoso hasta entonces, se encontraba en la portería, y volvióse de espaldas, sin saludar. ¡ Un plenni!

Böhler apretó los dientes. ¡Rusia!

El doctor Kresin le esperaba ante la puerta monumental. El ruso le alargó las dos manos.

–Soy incapaz de decir una palabra -exclamó-. ¡Estoy fuera de mí! Jamás he visto nada parecido. Mi pequeño… Casi le abrazó, Böhler comprendió: en el campamento estaba en su casa… Regresó allí casi con felicidad. En su habitación descuidada, se echó sobre la cama y encendió un cigarrillo. El doctor Kresin fue nuevamente a felicitarle, injuriando a sus colegas de Stalingrado. ¡Vorotilov le llevó, bien disimulada, una botella de vino, él, el comandante! La Kasalinsskaya y la Churilova fueron asimismo, al igual que el doctor Schultheiss y Janina Salia. Entonces Böhler comprobó, con extrañeza, que él pertenecía a aquellas gentes, que era parte integrante del campamento 5110/47.

–Tengo que festejar este éxito con usted -dijo Vorotilov, cordialmente-. ¡Incluso aunque Moscú se entere cien veces! Quisiera ser su amigo, doctor.

Cinco días más tarde reapareció Serge Kislev. Estaba muy satisfecho por lo que había dicho el profesor Pavlovich. No había visto a Sacha sino en dos ocasiones: inmediatamente después de la operación, cuando el paciente parecía un cadáver; y tres días después, en su habitación particular, donde el padre encontró a su hijo débil, pero lleno de esperanza. Todo se anunciaba bien, declaraba el profesor. El médico alemán había llevado a término una operación sin precedentes en los anales de la medicina rusa.

Serge Kislev llegaba, pues, para dar las gracias. No traía víveres, ni dinero, que de nada le hubiera servido a un plenni, pero era portador de noticias, noticias del doctor Von Sellnow.

Recordando las palabras de Vorotilov, había telefoneado al campamento 53/4. Le contestó personalmente el comandante, declarando que el prisionero estaba bien, habiéndose curado de la congestión pulmonar, trabajando, desde entonces, en pequeñas labores en el campamento. Serge Kislev llegaba para comunicarle aquello al doctor Böhler.

–Le llevaré conmigo y le nutriré bien -dijo el contratista a Vorotilov-. En la primavera, cuando se reemprendan las construcciones. Tal vez pueda seguir cuidando a mi Sacha… El profesor dice que se necesitará mucho tiempo antes de que mi hijo vuelva a ser lo que era.

–El doctor Von Sellnow es un médico notable. En Alemania dirigía una clínica.

–¿Por qué está en un campamento disciplinario?

–Le reventó un ojo a un comisario.

–¿A un comisario? – balbució Kislev-. ¿Y vive aún ese médico?

–Usted telefoneó ayer, camarada Kislev -repuso Vorotilov, encogiéndose de hombros-. ¡En cuanto a saber si está vivo hoy! Nunca se sabe, en el campamento 53/4. Pero espero que así sea.

–Es espantoso… ¡Pero si le ha reventado un ojo a un camarada, no es sino un cerdo alemán!

–También es un cerdo alemán el que le salvó la vida a su Sacha -contestó, reposadamente, el comandante.

–¡El doctor Böhler es una excepción! – exclamó Kisley. Sentía el deseo de regresar rápidamente a Stalingrado-. Dígale que su camarada sigue bien, y que, cuando llegue la primavera, intentaré tomarle en mi equipo… Lo intentaré… Hasta la vista, camarada comandante.

Por la ventana, Vorotilov contempló a Kislev subiendo al vehículo, que se alejó velozmente.

En aquel momento Sauerbrunn pasaba frente a la Kommandantur.

–¡Piojoso inmundo! – dijo Vorotilov en alemán, en dirección al coche que partía.

Sauerbrunn lo oyó. Por la noche, aquellas palabras pasaban de boca en boca, de barracón en barracón, de bloque en bloque.

Desde aquel día, Serge Kislev no fue llamado sino "piojoso inmundo".


Extracto del Diario del doctor Schultheiss 


Por fin puedo volver a mi Diario. Tantas cosas han sucedido, especialmente después de Navidad, que no he encontrado un sólo instante para traducir mis sentimientos en palabras. El amor de Janina me llena completamente. Vivimos aquí como en una isla… Como en un sueño, que nos hubiera transportado a un país espantoso, pero que no puede destruir nuestro amor. El campamento, los camaradas prisioneros, la mala alimentación, la nostalgia de la patria, todo subsiste, pero como detrás de un velo.

Anteayer recibimos correo… Todos, y no sólo los "candidatos al Partido".

Yo también… De mamá.

Su letra temblorosa cubre toda la tarjeta, incluso los márgenes; y también la cara del lado de la dirección. Es un milagro que la censura haya dejado pasar ese mensaje.


Hijo mío querido:

Pronto llegarán las Navidades y pienso en ti aún más que de costumbre. Aquí todo está bien. Franz regresó hace tres años de los campamentos ingleses; ahora es abogado de una importante Compañía. El hijo de Melitta tiene dos años. A menudo le hablo de su tío Jens, que está lejos, muy lejos, en Rusia. Todos esperamos tu pronto regreso. El profesor Höffkens vino a verme recientemente. Me preguntó por ti. Te tomará en su clínica, tan pronto regreses. Todo el mundo te manda saludos. Todo nuestro amor es tuyo, Jens, hijo mío, pequeño mío. Consérvate bien y vuelve a nosotros. Quiero volver a verte y te beso con todo mi cariño.

Tu madre.


Por la noche, Janina vino a mi habitación… Le leí la tarjeta. "Algún día la conoceré", dijo ella, después. "Partiré contigo cuando te liberen." Luego apoyó la cabeza en mi hombro y tocó la escritura con el dedo. "¿Cómo es tu madre, Jens? ¿Es como tú, alta y rubia?", me preguntó.

Toda la noche le hablé de mamá, retrocediendo en el pasado, cuanto mi memoria lo permite… Me veía jugando en un cajón lleno de arena; y mamá, sentada a mi lado, me ayudaba a construir un castillo, teniendo a su lado un balde de agua, para humedecer la arena. Franz lanzaba flechas con el arco, detrás de la casa. Melitta estaba en el colegio. Mamá construía un verdadero castillo, con fosos y varias torres. Franz vino a destruir la construcción, a flechazos. Yo lloraba y mamá me consolaba…

Janina me escuchó con impaciencia. "Tu madre debe de ser una mujer maravillosa", dijo finalmente.

Dos días después de la llegada del correo, el campamento volvió a adquirir su aspecto acostumbrado. Antes, todos se absorbían pensando en la patria, replegándose en sí mismos. Muchos se acordaban, sin duda, de Julius Kerner, el indomable, que ni siquiera el teniente Markov logró doblegar, y que, con sus salidas, conservaba la moral de todos. Y un día, dos pobres líneas, llegadas de Alemania, indujeron al desgraciado a acostarse desnudo, en la nieve, para morir.

Había igualmente una tarjeta para el doctor Von Sellnow. Vorotilov la guardó en la Kommandantur, no sabiendo qué hacer con ella. Este hecho demuestra que en Moscú ignoran el traslado de Sellnow a un campamento disciplinario, lo cual presenta el asunto con un aspecto completamente diferente. Si la decisión no tiene sino carácter local, pertenecer a la división de Stalingrado, y podemos albergar la esperanza de ver nuevamente a Von Sellnow. A condición de que viva aún…

Vorotilov parece ser de la misma opinión. No ha devuelto la tarjeta, sino que se la guardó en el bolsillo, previniendo de ello al doctor Kresin, que me lo ha contado… Se nos ha encargado a todos que no hablemos del asunto a la Kasalinsskaya. Seguramente intentaría suicidarse otra vez al saber que Sellnow tiene esposa y dos hijas en Alemania. Una esposa que le espera con toda la fuerza de su corazón amante… Alexandra no lo soportaría. Sacrificaría a Sellnow, y a sí misma, a su pasión. Todos lo sabemos. Por eso no debemos dejar que se entere.

Una semana después Serge Kislev volvió otra vez al campamento.

Su hijo estaba relativamente bien. La operación no tuvo consecuencias desagradables. El profesor Pavlovich, entusiasmado, dio una conferencia acerca de ese asunto, con proyecciones.

–Creo -dijo Kislev, sonriendo- que piensa publicar la conferencia en el periódico El médico soviético, presentando la operación como llevada a cabo por él.

–¿Y los estudiantes que vieron operar al doctor Böhler?

–¡Bah! Todos ellos dependen completamente del profesor, especialmente para sus exámenes… Además, ninguno podría intervenir en el caso, pues se le acusaría de sabotaje.

–Siempre la misma canción -suspiró Vorotilov-. Pero ¿qué le trae aquí, camarada Kislev?

–El médico del campamento 53/4.

–¿Sellnow? – preguntó el comandante poniéndose rápidamente en pie-. ¿Tienes noticias de él?

–Sí, pero, desgraciadamente, son malas. Morirá.

–¡No!

Vorotilov corrió hacia la puerta, ordenando a un centinela que fuera en busca del doctor Böhler. ¡Deprisa!

–¿Cómo es posible? ¿Es una recaída de la congestión?

–No. Ha sido envenenado.

–¡Envenenado!

–Sí. Nadie sabe con qué. El hombre parece haber perdido el conocimiento. Un alemán llamado Buffschk le cuida. El comandante del campamento no quiere llamar al médico. "¡Que reviente!", ha dicho. Dos médicos de las SS, que se encuentran en el campamento, le han hecho lavados de estómago.

–¡Qué cerdería! – exclamó Vorotilov, pegando un puñetazo en la mesa-. Voy a marchar inmediatamente a Stalingrado. Yo mismo le pegaré dos tiros a ese teniente.

El doctor Böhler entró, respirando agitadamente, vio a Kislev y pensó que su hijo había muerto. Pero observó la ira de Vorotilov y cerró seguidamente la puerta.

–¡Sellnow ha sido envenenado! – gritó el comandante-. ¡Por segunda vez! Primero en la fábrica "Octubre Rojo" y ahora en el campamento disciplinario… Está agonizando.

–Lo temía -dijo Böhler, con voz débil.

Todos los esfuerzos eran, por tanto, vanos. Se envenenaba sencillamente a quien estorbaba. Era más discreto que una bala en la nuca o la lenta destrucción sobre los hielos del Volga. La indignación se apoderó de él.

–Sospechaba que no volveríamos a verle -prosiguió-. ¿Lo sabe la Kasalinsskaya?

–No. ¡Ni debe enterarse! – exclamó Vorotilov, alzando las manos en gesto de conjuración-. Volvería a intentar suicidarse. Esperemos a que Sellnow haya realmente muerto. El teniente que manda el campamento se niega a llamar a un médico. «¡Que reviente!», ha dicho.

–¿Esperaba usted algo distinto, comandante? – preguntó Böhler, con la garganta oprimida-. ¿No es usted mismo partidario de la fuerza a cualquier precio? Incluso cuando se trata de torturar a un enfermo indefenso…

–La emoción le hace desvariar -observó Vorotilov, en tono frío-. No debí habérselo comunicado.

–¿Qué será de Sellnow?

–Probablemente reventará. No digo morir, sino reventar, que es la palabra que corresponde exactamente a la situación.

–¿Y no puede intervenir nadie? ¡Sólo hay cabezas que se agachan, que aceptan ordenes, y lamebotas! ¡Entre los famosos soldados del Ejército Rojo, entre sus valientes oficiales, no existe ni uno solo que sea capaz de pronunciar una palabra contra la iniquidad!

–¿Pudieron ustedes hacerlo en tiempos de Hitler?

–¿Y no derribaron ustedes a Hitler para que pudiéramos hacerlo? ¿No era para ustedes la justificación oficial de la guerra, la liberación del pueblo alemán de su tirano?

–Fueron ustedes, los alemanes, quienes principiaron la guerra. ¡Nosotros, no! Ustedes asaltaron Polonia, invadieron Bélgica, Holanda, Francia, Noruega, Dinamarca, Italia, África, los Balcanes. ¡Y a nuestra madrecita Rusia, a pesar de un pacto de amistad! ¡No lo olvide! Sellnow no es sino una víctima de su sistema. No le ha destruido Rusia, sino Alemania.

Böhler no contestó. Miraba a Serge Kislev, que escuchaba las réplicas, sin comprender una sola palabra. Finalmente Vorotilov calló.

–He socorrido a su hijo -dijo Böhler, en tono duro-. ¿No hay en toda Rusia una sola persona para socorrer a mi amigo?

Vorotilov se estremeció. Un pensamiento acababa de ocurrírsele: un destello de esperanza.

–¡Traed inmediatamente el coche! – gritó entreabriendo la puerta.

Después se volvió hacia Böhler, señalándole con el dedo.

–Usted acaba de decirlo -prosiguió-. Es la única posibilidad. Intervendré cerca de Pavlovich, solamente. Es un premio Stalin y «Héroe de la nación». Sus deseos son casi órdenes. Voy a Stalingrado. Tal vez sea aún posible salvar a Sellnow.

Empujó a Kislev, gritóle algo, y salió corriendo, poniéndose el capote.

El doctor Kresin venía de los bloques, de pésimo humor. El estado de los prisioneros era malo; todos los temores provocados por el invierno viéronse confirmados con creces. Kresin vio a Vorotilov y a Kislev corriendo hacia el coche, y a Böhler saliendo de la Kommandantur.

–¿Van a tomar parte en una carrera automovilística? – preguntó.

–Sí.

–¿Están locos?

–No… Corren para salvar una vida: Sellnow agoniza.

–¡Sólo faltaba eso! ¿Le han matado?

–Ha sido envenenado.

–¡Por todos los diablos del infierno! ¡Si no fuera ruso, les gritaría: "Me cisco en vuestro Estado!" Pero lo soy. – Miró a Böhler con aire desesperado.– Muy a menudo me avergüenzo de mi madrecita -añadió en voz baja.

–Es usted un hombre muy entero, Kresin -di jóle Böhler, apoyando una mano en el brazo del ruso-. El hecho de que en Rusia haya alguien como usted, compensa de muchas cosas.

–¡Bah! ¿Y adonde van ésos?

–A Stalingrado, para ver al profesor Pavlovich, que tiene que intentar salvar a Sellnow.

–¿Ese superruso? ¡Nunca! Le hizo ir a la clínica del Estado tan sólo para aprender de usted. Usted operó y él se atribuye la gloria. ¡Todavía oirá hablar del profesor Tayi Pavlovich, "Premio Stalin", el más grande cirujano de Rusia!

–Me es completamente indiferente -repuso Böhler, mientras seguía con la mirada el coche que desaparecía en la nieve-. Lo único importante es que salve a Sellnow.

Vorotilov fue directamente a la clínica del Estado, haciéndose anunciar a Pavlovich. Sabiendo que su nombre y graduación no producirían el menor efecto en el profesor, añadió:

–Soy el comandante del campamento en que se encuentra el doctor Böhler.

Diez minutos después fue recibido por Pavlovich. El profesor estaba sentado tras un enorme escritorio atestado de hojas clínicas y radiografías. Vorotilov saludó respetuosamente y habló directamente del asunto que allí le llevaba.

–Camarada profesor -dijo antes de que el otro abriera la boca-, vengo no sólo a causa de nuestro doctor Böhler sino también por imperativo de mi conciencia.

Pavlovich frunció el ceño. ¿La conciencia…? ¿En un comandante del Ejército Rojo…? Sonrió e inclinóse hacia adelante.

–¿Padece usted alguna enfermedad psíquica, camarada comandante?

–¡Si usted no me ayuda, la padeceré! El doctor Böhler llevó felizmente a cabo, bajo sus propios ojos, una operación de importancia capital para la cirugía rusa. Como comandante del plenni Böhler, vengo a rogarle que corresponda a esa buena acción con un acto humanitario.

–Todo eso me parece muy misterioso -observó Palovich, intentando comprender el oculto sentido de aquellas palabras-. ¿De qué se trata, exactamente?

–Otro médico, el doctor Von Sellnow, amigo del doctor Böhler, se encuentra, hace algunas semanas, en el campamento disciplinario 53/4, en Nijni Balykleyi. Acabamos de saber que ese Sellnow ha sido envenenado, y el teniente que manda el campamento se niega a llamar a un médico para salvarle. Siendo usted el más grande cirujano de Rusia -Pavlovich se hinchó de orgullo- tiene la posibilidad de entrar en ese campamento para socorrer al doctor Von Sellnow. Sería la forma más hermosa de dar las gracias al doctor Böhler.

–¿Dar las gracias? – repitió el profesor, irguiendo el menudo cuerpo-. ¿Por qué tengo yo que darle las gracias al médico alemán? ¿Por la operación? Hubiera podido llevarla a cabo sin él. Únicamente me interesaba averiguar hasta qué punto los médicos alemanes han adelantado en la práctica de nuestros propios métodos… Por eso le permití operar. ¿Me cree usted incapaz?

Vorotilov se mordió los labios. Conociendo la reputación del profesor, no esperaba otra contestación. Pero no se movió ni siquiera cuando Pavlovich fue hacia la biblioteca para coger un libro, como si el comandante no se encontrara allí.

–¿No quiere ayudar al médico alemán? – preguntó el comandante, en tono seco.

–No veo razón alguna para hacerlo.

–Permítame recordarle que el doctor Böhler también ha tratado rusos en su enfermería: al teniente Markov, que, de no haber sido por él, hubiese muerto; al comisario Kuvakino, que habría sucumbido por sus heridas. La camarada Janina Salia, directora de la brigada sanitaria de Stalingrado, sigue tratamiento en nuestro dispensario pulmonar, porque ningún médico ruso puede hacer nada por ella.

–Le he aconsejado una estancia en Crimea.

–¿De qué serviría eso, si no se ocupa alguien también de sus pulmones? Los médicos alemanes están luchando para salvar a esa camarada. Ahora lleva un neumo y se restablece lentamente.

El profesor arrojó el libro sobre el escritorio, entre las radiografías.

–No puedo permitirme ir a un campamento disciplinario, tan sólo para cuidar a un prisionero alemán.

–Y tampoco se podía permitir introducir a un prisionero en la clínica del Estado, para operar a un ruso en presencia de trescientos estudiantes.

–¡Le mandaré arrojar a la calle! – barbotó el viejo, temblando de ira-. No tengo por qué darle cuenta de mis actos.

El comandante Vorotilov le dijo:

–Usted es médico, camarada Pavlovich. Por lo menos, se considera así. Pero un médico no es tan sólo un aserrador de huesos o dador de pildoras. Debe acudir adonde se solicite su ayuda. Noblesse oblige… No sólo en aspecto, sino en lo más profundo de sí mismo, y tanto más cuanto mayor sea esa nobleza.

–¡Salga! ¡Una palabra más, y le haré fusilar, camarada comandante!

El pequeño asiático temblaba. Su cabeza puntiaguda señalaba hacia adelante, como la de un buitre desgarrando su presa. Vorotilov salió sin añadir palabra alguna, oyendo a sus espaldas cómo Pavlovich arrojaba algunos libros por el suelo y gritaba por el teléfono. Pero el cerrarse la puerta, el comandante no supo qué gritaba el cirujano…

El coche de Vorotilov disponíase a dejar la carretera de Stalingrado, para tomar la del campamento, cuando un gran vehículo negro, de tipo oficial, le adelantó. Tras los cristales a prueba de balas encontrábase el profesor Pavlovich, un coronel y un capitán. Una sonrisa se expandió por los labios de Vorotilov. Siguió con la mirada el gran automóvil, que volaba en dirección a Saratov. Era, también, la dirección de NijniBalykleyi…







* * *





Cuando Pavlovich llegó al campamento, Werner von Sellnow había perdido el conocimiento. El joven teniente, extrañado de que un sucio alemán diera lugar a tantas historias, se cuadró cuando el coronel, jefe de Estado Mayor de la división de Stalingrado, y el capitán, jefe de los campamentos disciplinarios, entraron por la portezuela y empezaron a insultarle. Dejó pasar la tormenta, prestando cuidadosamente oído a ciertas palabras, ignoradas anteriormente por él, prometiéndose emplearlas con sus subordinados. El coronel no se limitó a los discursos; ayudó al anciano profesor a apearse del coche y le llevó el maletín. Después llamó a unos soldados, ordenándoles que llevaran la camilla que se encontraba en el vehículo.
El profesor Pavlovich miró a su alrededor. Los barracones… La nieve espesa; la tempestad que rugía sobre el campamento… Las letrinas, sin techar… Algunos plennis, que pasaban como espectros… Con los labios apretados, el cirujano volvióse hacia el coronel.

–Estas condiciones son indignas -dijo en voz muy alta-. Debiéramos avergonzarnos.

–Lo sabemos, camarada profesor -repuso el coronel, encogiéndose de hombros, en gesto de excusa-. Pero nada podemos cambiar.

–¿Dónde está el alemán?

El coronel cogió a un soldado por la manga.

–¿Dónde está el médico alemán, el enfermo?

El soldado corrió. Pavlovich y el coronel le siguieron. Detrás de ellos, el capitán insultó aún al teniente. En las atalayas, los centinelas se alegraban de estar al abrigo de aquella tormenta.

Al dar los primeros pasos en el interior del barracón, Pavlovich se detuvo por el hedor de orines. En la semioscuridad distinguió camastros, dispuestos en tres pisos, con sus sucias sábanas; respiró los vahos de sudor y excrementos. Luego volvióse hacia el coronel.

–¡Es asqueroso! – exclamó-. ¡Me avergüenzo de ser ruso!

–¡Camarada profesor!

Pavlovich se acercó a la cama de Sellnow, a quien Buffschk secaba el sudor de la frente, con un trapo sucio. Al ver a los oficiales soviéticos, se puso en posición de firmes.

El profesor no le prestó atención. Se inclinó sobre Sellnow, levantóle el párpado, le tomó el pulso, sacó el estetoscopio del maletín y auscultó el corazón. Después cogió una ampolla y una jeringa. Tuvo que pinchar tres veces, antes de encontrar la vena.

Luego agachó la blanca cabeza, comprobó los reflejos del brazo y la pierna, volvió a levantar los párpados, alumbrando las pupilas. Finalmente se enderezó y alejóse con el coronel.

–Es grave, muy grave -dijo-. El envenenamiento no es la causa principal. Temo que exista un tumor en el cerebro. Así lo indican muchos síntomas. Es grave, muy grave. Habrá que llamar al médico alemán. A ese extraño "médico de Stalingrado".

Pavlovich salió del barracón. Luchando contra la nieve, llegó hasta la edificación donde el teniente miraba, con ansiedad, al capitán que comprobaba los libros y los informes.

–¿Se puede telefonear? – preguntó el cirujano.

El teniente cogió el teléfono, púsolo sobre la mesa y preguntó:

–¿Qué número?

–El campamento 5110/47, en Stalingrado.

–Ignoro el número.

–Es el 5629, por la división de Stalingrado, puesto 45 -gruñó el capitán, alzando la cabeza.

Se estableció la comunicación.

–Aquí, División de Stalingrado.

–Con el puesto 45, por favor.

–¿Quién está al aparato?

–El camarada Tayi Pavlovich.

–No le conozco…

Desconcertado, el profesor miró al coronel.

–¡No me conoce!

Que algún ruso no conociera a Tayi Pavlovich era algo que no alcanzaba a comprender. El coronel cogió el teléfono.

–Aquí el coronel Vadislav Sikolovich… ¡Ponme en seguida con el puesto 45, animal!

Transcurrieron unos minutos. Después se oyó una voz.

–Aquí, campamento 5110/47. Teniente Markov.

–Coronel Sikolovich, del Estado Mayor. Póngame inmediatamente con el comandante.

Markov dejó el aparato y volvióse hacia Vorotilov, que se calentaba cerca de la estufa.

–Un coronel quiere hablarle, comandante. Es del Estado Mayor.

Vorotilov reconoció en seguida la voz de Pavlovich. Estaba emocionada y era sorda, pero comprendió las palabras. Miró a Markov con ojos preñados de significación, después colgó, tras haber dicho:

–Lo arreglaré.

Miró nuevamente al teniente.

–Sellnow tiene un tumor en el cerebro -dijo, en voz baja-. Pavlovich va a operarle, en el campamento 53/4, porque no se le puede transportar. Y pide al doctor Böhler.

–¿En el campamento disciplinario? – repuso Markov, frotándose la barbilla-. ¡Cuando lo sepan en Moscú!

–¡Bastará con que usted se calle! – replicó Vorotilov, recogiendo su capote, mojado aún-. ¿Dónde está el camarada Kresin?

–Efectuando la visita con la camarada Kasalinsskaya.

–¿Y el doctor Böhler?

–En las curas. Acabo de ver a los enfermos saliendo de la enfermería.

–La noticia le desazonará.

–¿A él? – observó Markov, sonriendo-. ¡No! Se necesita mucho más para ello. Es más duro que la carne que nos dan para el desayuno.

Tres horas después, tras una larga conversación entre Vorotilov y Pavlovich, varios coches salieron del campamento 5110/47, en dirección a Saratov. En el primero viajaban Vorotilov, Kresin y Böhler; en el segundo, Emil Pelz, Martha Kreuz, Erna Bordner y un teniente ruso; el tercero transportaba una camilla, una gran caja con instrumental quirúrgico y material de curas.

Desde la puerta, el doctor Schultheiss contempló el convoy mientras se alejaba entre la tempestad que doblaba los árboles. Tras él, junto a la Kommandantur, la Kasalinsskaya lloraba, mientras golpeaba con los puños la pared del edificio. Hubiera querido destruirlo todo a su alrededor. El doctor Kresin le había ordenado que permaneciera en el campamento. La mujer había rogado, suplicado, gritado como una insensata, roto cuanto podía ser roto en la habitación, abofeteado al médico, sumiéndose luego en una crisis nerviosa. Kresin, inexorable, la hizo encerrar, para que no quedara libre sino después de la partida de los coches.

Alrededor del campamento rugía la tempestad. Hubo nuevamente que evacuar las atalayas. La naturaleza enfurecida engullía toda Rusia. La estepa aullaba… ¡Nieve, nieve, en todas partes!

Los tres coches habían de luchar contra la nieve, la resbaladiza helada y el viento… El Volga quedaba oculto, a la izquierda. Sólo veíanse masas grises remolineantes, la soledad, la inmensidad de un paisaje implacable.

El tercer coche fue detenido por un hoyo en la nieve. El conductor y los soldados que custodiaban las cajas, intentaron con palas desatascar el vehículo, pero la nieve fue más fuerte que ellos. Les ahogaba en su masa, recubriendo el coche y los hombres.

Los dos automóviles primeros nada habían observado. Cruzaron un bosque, que llegaba hasta el río. Varios árboles arrancados de raíz obstruían la carretera. Hubo que rodearlos. La travesía del bosque duró seis horas. Finalmente vieron las seis torres de madera del campamento 53/4.

Tras comprobar la inutilidad de sus esfuerzos, los hombres del tercer coche se encerraron en su interior, fumando makborka, esperando que la tempestad calmara.

Los salvadores de Sellnow llegaron, pues, sin medicamentos, sin instrumentos quirúrgicos, sin nada. Pero los hombres estaban allí: el doctor Kresin, el doctor Böhler, Vorotilov, Pelz, dos enfermeras… Para luchar contra la muerte con sus manos desnudas.

El profesor Pavlovich vigilaba su llegada. Al verles exhaló un suspiro de alivio, sin sospechar la crueldad del momento. Cuando Böhler bajó del coche, el profesor corrió, en la nieve, delante del alemán…







CuartA PARTE





Con ojos turbados, el comandante Vorotilov miraba a Sellnow, a quien el enfermero Pelz lavaba con nieve derretida… El pecho había desaparecido; la piel estaba estirada sobre los huesos, como una película de cuero.
Sentado en segundo término, Pavlovich, junto con el doctor Böhler, estaba invadido por la ira. Amenazaba con hacer comparecer ante un consejo de guerra al conductor del tercer coche. Apostrofaba al joven comandante del campamento.

–¡Busquen! – gritaba-. Mande hombres. Necesito ese coche. En él se encuentra todo el instrumental y los medicamentos. Lo necesito.

–Es imposible, con esta ventisca -repuso el teniente-. Pereceríamos todos, camarada profesor.

El doctor Kresin se apoyó contra la pared de madera, por la que la nieve se filtraba a través de los menores intersticios, arrebujándose frioleramente en su grueso capote.

–¡Es una asquerosidad como nunca he visto! – exclamó con su acostumbrada libertad de expresión-. ¡Pensar que tenemos que contemplar, impotentes, la muerte de un colega! Ver como un tumor cerebral provoca la muerte. ¡Sólo tenemos nuestras manos desnudas! Mejor hubiera sido no haber venido. ¡Qué bestia, débil, presuntuoso e imbécil es el hombre, en el fondo!

Bajó la voz, emocionado al contemplar a Sellnow, añadiendo:

–¡No lo olvidaré mientras viva! Nunca, camaradas.

–¿Está usted de acuerdo con mi diagnóstico? – preguntó el pequeño asiático a Böhler.

–Sí. Ciertamente se trata de un tumor o un absceso. No puede decirse más. Los síntomas son indiscutibles. Si pudiéramos operar, tal vez le salváramos.

–¡Denunciaré a Moscú a los hombres del tercer coche! ¡Han cometido un asesinato!

–La Naturaleza ha sido más fuerte -observó Vorotilov-. Nosotros hemos tenido más suerte. Tal vez se les ha roto un eje o han caído en un hoyo cubierto por la nieve. No es culpa de nadie. El destino está contra nosotros.

–¡El destino! – gritó Pavlovich, haciendo un gesto con la mano-. Yo sólo me inclino ante la muerte. ¡Y me he enfrentado con ella a menudo! – se puso en pie-. Vamos, camaradas. Salgamos. No puedo soportar ver la muerte de un hombre, sin hacer nada por impedirlo.

Asía el tirador de la puerta cuando un relámpago cruzó el barracón. La luz eléctrica vaciló, apagándose después, sumiendo el interior en una total oscuridad. Sólo la estufa esparcía una débil luz sobre el suelo.

–¿Qué pasa? – gritó Kresin.

–Se ha estropeado la luz -repuso el teniente, frotando un fósforo-. La tempestad debe haber derribado algunos postes de la línea de conducción. Tenemos para quince días. No es la primera vez que sucede.

–¡Sólo faltaba eso! – gruñó Vorotilov-. Mande en seguida algunos hombres que localicen la avería, teniente.

–La línea tiene setenta kilómetros y es aérea -observó el teniente-. ¿Cómo podemos saber dónde se ha interceptado?

–¡Pero no podemos quedarnos sin luz! – exclamó Pavlovich.

–Tenemos lámparas de petróleo. Cuando el petróleo se acabe, nos alumbraremos con antorchas.

Kresin dijo:

–¡Volvemos a la Edad Media!

–Es Rusia -repuso el teniente.

Tres soldados trajeron lámparas anticuadas, del tiempo de los zares, que despedían mucho humo y peste, suspendiéndolas del techo del barracón. La tormenta seguía rugiendo, imperturbablemente, afuera.

–Nunca he odiado tanto el invierno como hoy -dijo Vorotilov a Kresin, en voz baja.

Sentado en el camastro de Sellnow, el doctor Böhler no apartaba los ojos de él, alumbrándose con una lámpara que sostenía Emil Pelz. Sus dedos se deslizaban continuamente sobre la frente del moribundo. Vorotilov seguía su movimiento, como si estuviera hipnotizado. Pavlovich se mordía los labios.

–Voy a operar de todas formas -dijo Böhler, en voz muy baja-. Practicaremos una intervención de alivio.

Pavlovich saltó en pie.

–¿Está usted loco? ¿Con qué lo hará?

–Con mis manos.

El doctor Kresin echó hacia atrás el capote.

–¡No sabe lo que dice, Böhler! – exclamó-. Es una locura. No tenemos luz ni instrumentos, ni anestésicos.

–No necesitamos anestésicos… No sentirá nada… Tenemos luz… Pelz acercará la lámpara… Nos bastará…

–¡Vamos! Pero no puede abrir el cráneo -balbució Pavlovich, pasándose nerviosamente una mano por los blancos cabellos.

–Es preciso. No tenemos otra elección.

Böhler miró a uno de los médicos de las SS, los cuales, permaneciendo acostados en sus camastros, nada habían dicho hasta entonces.

–¿Tienen un cuchillo, un buril pequeño? ¿O bien una barrena, lo más fina posible?

Uno de ellos asintió y habló, con voz casi balbuciente, por la desazón que le causaba cuanto observaba.

–En el taller tenemos formones y berbiquíes de carpintero.

–Eso bastará. Tráigame un formón y un martillo, y también cordel, simple bramante de zapatero. Y una aguja.

–Bien, doctor.

El médico de las SS salió, doblado en dos, como si le hubieran golpeado. El doctor Kresin se abrió la camisa, con un gesto brusco.

–¡Es una locura! – exclamó.

El doctor Böhler se arrodilló sobre la cama. Al otro lado. Emil Pelz sostenía la lámpara. Le temblaba la mano.

–¿Tienes miedo, Emil? – le preguntó el médico.

–Sí, doctor.

–Entonces prepara una mesa de operaciones… Coge un camastro y cúbrelo de tablas.

Se volvió hacia los otros prisioneros, que contemplaban la escena con ojos incrédulos. Buffschk, caído sobre su jergón, lloraba como un niño.

–¿Tienen cuerdas o correas? – preguntó.

Le ofrecieron cinturones, con vacilación. Emil Pelz los cogió y empezó a disponer una mesa de operaciones. Pavlovich se llevó una mano al cuello.

–¿Quiere usted, verdaderamente…? – murmuró.

–Es preciso, Herr Profesor -repuso Böhler.

Sus ojos habían perdido todo brillo, como si ninguna fuerza le quedara en el cuerpo.

–¿Quiere usted servirme de ayudante, o debo pedir ese servicio al doctor Kresin?

–¡Yo, no! – bulbució Kresin-. Me sería imposible.

El médico de las SS regresó, cubierto de nieve, azuladas las orejas por el frío. Traía un formón, un martillo y un ovillo de cordel. Además, cuatro paquetes de vendas, uno de algodón y tres placas de celulosa.

–Es cuanto queda en la enfermería -dijo en voz muy baja.

–Pero es más de lo que yo esperaba -repuso Böhler.

Pelz puso sobre la estufa una olla de nieve, para hervir los primitivos instrumentos. Pavlovich quitóse el abrigo, recogióse las mangas y con un pedazo de jabón barato, que olía a pescado, se lavó las manos en una jofaina de lata, que sostenía un soldado. Durante ese tiempo, el médico de las SS y Emil Pelz transportaban al enfermo a la improvisada mesa y le sujetaban, en posición sentada, con los cinturones. Böhler derramó el agua hirviente en la que había esterilizado sus instrumentos: un bisturí y dos pinzas, sacados del maletín de Pavlovich. Pelz afeitó la cabeza de Sellnow, lavando el cuero cabelludo con agua y jabón. Después pintó la zona operatoria con tintura de yodo, obtenida asimismo del maletín de Pavlovich.

Sin vacilar, Böhler practicó algunas incisiones hasta el hueso, recogiendo después la piel. Pidió el berbiquí que Pavlovich había montado, apoyó la punta en el hueso desnudo y empezó a girar muy despacio. La ligereza con que manejaba aquel primitivo instrumento le extrañaba. Abrió así una media docena de agujeros en el cráneo, a lo largo de la incisión previamente efectuada.

Después sacó el formón de la olla. El profesor secaba con algodones la poca sangre que manaba. Pelz le alargó el pequeño martillo. Böhler colocó el filo del formón verticalmente en un agujero y lo hundió; con golpes muy suaves, lo más suaves posible, con exactamente la fuerza precisa para abrir un pequeño surco de un agujero a otro.

Cuando el formón mordió en el hueso, el comandante Vorotilov volvióse hacia la pared y cerró los ojos. Temblando, el doctor Kresin se aferraba con las manos a un camastro, sin separar los ojos de la mano del doctor Böhler. Los dos médicos de las SS ayudaban a sostener al paciente. Emil Pelz alumbraba con la lámpara, que temblaba con él. Lentamente, milímetro a milímetro, el formón se hundía en el hueso. De vez en cuando, Böhler deteníase en su trabajo para examinar atentamente el rostro del paciente. Uno de los médicos alemanes le daba datos del pulso a intervalos regulares; Pavlovich sacaba, con el agua de una jeringa, los fragmentos óseos que quedaban en la herida. Después secaba cuidadosamente esa agua.

En el barracón no se oía ruido alguno; sólo los golpes del martillo en el formón, o tal vez un gemido del paciente, que estaba sin conocimiento.

Así se cumplió el milagro de una trepanación, que fue mucho tiempo famosa en todos los campamentos de prisioneros alemanes en Rusia. El rumor llegó hasta Moscú, hasta el Kremlin y los dirigentes rusos. Y también hasta Alemania, ligando indisolublemente el nombre del doctor Böhler con la historia de los prisioneros de Stalingrado.

Transcurrido apenas un cuarto de hora, el cirujano dejó el martillo. Había cortado un pequeño cuadro, que se mantenía aún sujeto al cráneo por uno de los bordes. Con las mayores precauciones hundió el filo del formón bajo uno de los bordes, para levantarlo, apoyando a un lado con una compresa de algodón. Repitió esta operación en varios lugares, hasta que el pedazo cortado excedió ligeramente la superficie. Entonces volvió a lavarse cuidadosamente las manos. Después, regresando a la mesa de operaciones, cogió la pequeña placa ósea y tiró, a golpes suaves, hasta que un ligero crujido le advirtió que se había desprendido por el cuarto lado. Entonces pudo retirarla con el cuero cabelludo, que estaba aún adherido. Una abertura del tamaño de un paquete de cigarrillos daba acceso al cerebro, que latía ligeramente, hinchándose en la abertura.

–¿Tenemos un poco de morfina? – preguntó Böhler al profesor-. Corremos el riesgo de que recobre el conocimiento, al relajarse la presión interior.

–¿No teme dificultades respiratorias?

–No tenemos otro remedio que arriesgarnos -repuso Böhler, encogiéndose de hombros.

–Sí, tengo morfina -contestó Pavlovich-. Coja una ampolla de mi maletín, Pelz. – Después volvióse hacia uno de los médicos de las SS.– Tal vez usted podría dar la inyección.

–Intravenosa -dijo Böhler-. Y extremadamente lenta, por favor.

El médico de las SS dio la inyección en una vena del codo. Böhler tocó ligeramente la superficie del cerebro.

–Encuentro cierta resistencia aquí -observó, dirigiéndose a los demás-. Debe de ser un absceso. Voy a hacerle una punción. Déme una jeringa, la mayor que tengamos. Pelz se la entregó al mismo tiempo que le daba unas pinzas.

Böhler hundió la aguja en el cerebro. Un pus espeso y amarillo salió.

–Voy a extirpar este absceso -prosiguió Böhler, con voz muy tranquila.

Todos le miraron con asombro. ¿Cómo esperaba llevar a cabo una intervención tan delicada, con los pocos instrumentos de que disponía? Lo que había realizado parecía pertenecer al dominio de lo inverosímil, pero extraer un absceso del cerebro, en aquellas condiciones, era absolutamente imposible. Sin embargo, nadie hizo la menor objeción.

Böhler cortó con el pequeño formón y trabajó el absceso con una cuchara de hojalata. Logró soltar la cápsula sin provocar hemorragia. Después colocó la piel sobre la "trampa" ósea y cosió.

Acabado…

El paciente respiraba tranquilamente. Su pulso era mejor que al principio de la operación. Al cabo de una hora -la operación había durado todo ese tiempo- estaba nuevamente en su camastro. Pelz, los dos médicos de las SS y Buffschk, se relevaban para velarle, sin perderle de vista ni un solo segundo.

Cerca de la puerta, el profesor Pavlovich se secaba con el antebrazo el sudor de la frente. Los ojos del doctor Kresin fulgían. No podía hablar. Vorotilov, pálido, seguía apoyado contra la pared del barracón. El doctor Böhler se lavaba las manos y los brazos, cerca de la estufa, con el jabón que olía a pescado. Las dos enfermeras, a quienes Pavlovich había prohibido la entrada hasta entonces, limpiaron los maderos y el piso con nieve.

La tormenta seguía rugiendo sobre la llanura del Volga, sobre el pueblo de Nijni Balykleyi, sobre el campamento, sobre toda la depresión de Saratov. Doblaba los árboles, mataba a los lobos dispersos, desgarraba el hielo en las corrientes de agua, acumulándolo en montañas, y después barría la tierra, arrastrando a los hombres y las bestias. El invierno junto al Volga.

El profesor Pavlovich estaba acurrucado junto a la estufa, en el pequeño puesto de guardia, y se calentaba las manos.

–Cuando la tempestad calme -dijo-, el prisionero vendrá a Stalingrado…

Las atalayas estaban vacías; la nieve cubría los barracones… Junto al río, los lobos aullaban espantosamente, antes de morir de frío. Los demás no podían devorar su carne, que habíase vuelto dura como el hierro… Nada había en el mundo sino la tempestad.







* * *





El episodio de la nuez de coco tuvo lugar tres semanas después.
Cuando la tempestad cesó, se restablecieron los transportes entre Stalingrado y el campamento. Los camiones, conducidos por plennis envueltos en pieles de cordero, llevaban los abastecimientos corrientes; y también, hecho sensacional, paquetes.

¡Paquetes llegados de Alemania! ¡Los primeros, después de tantos años!

Vorotilov no sabía al principio qué hacer. Ni Moscú ni Stalingrado habíanle ordenado distribuir aquellos paquetes; ni sobre todo, prescrito las medidas de precaución y seguridad que, sin embargo, eran indispensables… Ningún soldado ruso obra sin que le sea ordenado. Por tanto, los paquetes fueros guardados en la Kommandantur, luego de ser cuidadosamente contados y anotados por Hans Móller, bajo la dirección del teniente Markov. La noticia se extendió como reguero de pólvora: habían llegado cuatrocientos ochenta y dos, de unos diez kilos cada uno, conteniendo víveres y objetos de los que estaban desprovistos durante tantos años… Cuatrocientos ochenta y dos paquetes de diez kilos. ¡Cuatro mil ochocientos veinte kilos!

El campamento fue sacudido por una conmoción. ¡No nos olvidan! ¡Piensan en nosotros! ¡Todavía nos quieren a nosotros, los miserables plennis del Volga! ¡Formamos aún parte de la Humanidad!

El comandante telefoneó a la división de Stalingrado. Moscú había permitido la llegada de los paquetes; por tanto, había que distribuirlos, contestaron. Pero, naturalmente, había que comprobar el contenido de cada uno de ellos, con la mayor atención. El comandante colgó el teléfono y dijo al doctor Kresin, que tomaba té de China, a su lado:

–Los paquetes comenzaran a distribuirse mañana. Markov comprobará el contenido, con diez hombres.

Los nombres de los destinatarios fueron leídos al pasar lista al mediodía. Deberían presentarse por grupos de diez. Una ola de júbilo inundó el campamento… Los elegidos se portaron como niños la víspera de la Navidad. No durmieron aquella noche, deambulando por los barracones, hablando de sus padres, o absortos en silenciosa espera.

Al día siguiente por la mañana, después de pasar lista, se formaron las filas delante de la Kommandantur, bajo los gritos de Markov. Los diez primeros fueron finalmente admitidos. Los paquetes estaban colocados sobre una larga mesa, ante diez soldados soviéticos. A los plennis se les redondearon los ojos.

El envoltorio de papel fue rasgado… Apareció el cartón… Luego se cortaron los cordeles… La tapa se abrió… Cajas, cucuruchos, paquetes envueltos en celofana o en papel fuerte…

Los rusos quedaron boquiabiertos. Para ellos, aquello era una verdadera fantasmagoría. Dieron vuelta a las cajas, las golpearon con los dedos… Los plennis estaban henchidos de satisfacción ya con los ojos, sudando de excitación.

Las conservas fueron abiertas con las bayonetas, y con sus llaves, aquellas latas que las tenían. Carne de buey en su jugo, manteca de cerdo, alubias con manteca, compota de manzanas, confitura de fresas, jalea de albaricoque…

Los soldados siberianos miraban, incrédulos. Descubrieron un mundo nuevo, un mundo desconocido, de bienestar, de prosperidad… Lo olían todo, tocándolo con estupefacción.






–Doy cien papyrosis[3] por una caja -dijo uno de ellos.
–¡Vete a la… cien veces…!

No se enfadaban… Los alemanes eran ricos; los plennis eran muy ricos… Se alimentaban mejor que el camarada Stalin, en el Kremlin, y que el camarada comisario, en Stalingrado. Aquellos plennis…

El teniente Markov examinó los diez paquetes ya abiertos, y se detuvo de pronto, ante uno de ellos, dirigido a Peter Fischer. Entre las cajas y los paquetes había una cosa redonda, oscura, peluda y ligera, parecida a la madera. Una nuez de coco.

El oficial frunció el ceño y adelantó el labio inferior. ¿Cómo podía saber un teniente ruso, salido de la estepa, lo que era una nuez de coco? Cogió el extraño objeto y lo sacudió. Oyó un suave ruido, como de agua. Sí, como de agua. Aquello era hueco y tenía algún líquido en el interior…

–¿Qué es eso? – gritó Markov a Peter Fischer.

–Un huevo de elefante -repuso el otro, sonriendo amablemente.

–¿Qué?

–Un huevo de elefante.

Los otros nueve plennis sonrieron burlonamente. Markov lo observó y enrojeció.

–¡Ábrelo! Davai!

Peter Fischer se encogió de hombros y golpeó la nuez.

–No puedo -repuso, con expresión de gran sentimiento.

Markov cogió la bayoneta de uno de los soldados, apoyando la punta contra la cascara. El arma resbaló, clavándose en la mesa, a un milímetro de la mano que sostenía la nuez. La sonrisa de los plennis se amplió.

–¡Ay! – exclamó Peter Fischer.

El rostro del teniente tornóse del color de la ceniza. Vio que algunos de los soldados reían asimismo. La ira se apoderó de él.

–¡Traed un hacha! – gritó-. ¡Un hacha!

Le trajeron una de la cocina. Markov la cogió.

–¿Qué es eso? – preguntó una vez más.

Pero sin esperar contestación, golpeó con toda su fuerza. La nuez estalló y la leche del coco se extendió por la mesa. Asombrado, Markov examinó el interior: una carne blanca, firme, olorosa… Carne que olió, tocó…

–¿Se come esto? – preguntó, con creciente asombro.

–Claro -contestó Peter Fischer.

–¿Por qué no lo has dicho antes?

El teniente arrojó el hacha a un rincón, empujó el paquete hacia Fischer y gritó:

–¡El siguiente!

Después todo se desarrolló muy deprisa. Si así puede decirse, aquella nuez de coco se le atragantó a Markov. No volvió a insistir acerca de lo que no conocía, para evitar quedar públicamente en ridículo. Incluso dejó pasar un tarro de confitura sin hacerlo sondar con un largo cuchillo, lo cual fue afortunado, pues en el fondo había una cápsula que contenía una carta. Su descubrimiento hubiera ciertamente interrumpido la distribución de paquetes.

Una vez terminado el reparto, el campamento parecía estar en fiesta. En los barracones, los plennis mascaban o fumaban. Las operaciones de trueque eran numerosas; cigarrillos por café, cacao por mantequilla, confitura por leche condensada… Las transacciones eran particularmente activas cerca de la entrada del campamento, donde los soldados soviéticos se disputaban los productos alemanes: galletas, confitura, chocolate… ¡Santa Madrecita de Kazan! ¡Chocolate…!

Aquel suceso señaló, igualmente, el principio de una nueva era. Puesto que sólo una minoría recibió paquetes, el doctor Böhler hizo un llamamiento a la generosidad en favor de los enfermos y heridos. Los paquetes que él personalmente recibió los distribuyó íntegramente entre los más necesitados. Su llamamiento fue escuchado. Los donativos afluyeron a la enfermería. La mayor parte del paquete del doctor Schultheiss pasó a Janina Salia, pero debió hacer valer toda su autoridad de médico para obligarla a aceptar. Materialmente, aquellos paquetes no eran sino como una gota de agua en el mar, pero moralmente produjeron un efecto inmenso. Acrecentaron desmesuradamente la esperanza, y, como resultado accesorio, fomentaron la buena voluntad para trabajar, aumentando el rendimiento de los plennis.

Vorotilov vio una magnífica oportunidad para llamar la atención del alto mando sobre esa feliz consecuencia, con el fin de fomentar la distribución de nuevos paquetes. De todos los campamentos llegaron parecidos informes a Moscú, donde fueron estudiados, esbozándose un nuevo plan tendente a modificar el estado de los prisioneros, que habrían de convertirse en presos de derecho común. Serían condenados a largas penas de prisión, lo que traería consigo el derecho legal de conservarles en Rusia -como criminales-, pero concediéndoles todas las dulcificaciones que merecen los detenidos que trabajan para el bienestar de la Unión Soviética. Este fue el plan de 1950, contrario al Derecho internacional, mediante el cual se encadenaban a Rusia unos cuantos millares de prisioneros alemanes.

Él plan principió con una oleada de interrogatorios. Una horda de hombres del MVD cayó sobre los campamentos, condenando a cuantos los médicos declaraban aptos para el trabajo, capaces de prestar servicios a Rusia durante largos años. Se llevó a cabo una acción abstracta: la "incorporación" de los plennis a la estructura de la República Soviética.

Nadie podía prever aquel extraordinario suceso; ni tampoco el comandante Vorotilov, cuando redactó su informe para reclamar el envío de nuevos paquetes. El doctor Böhler mejoró la situación de su enfermería, mandando a Schultheiss a Stalingrado, para obtener narcóticos en una farmacia, a cambio de latas de conserva. La negociación debió hacerse en secreto, pues se trataba nada menos que de un "sabotaje a las propiedades del Estado". Pero el director de la farmacia no pudo resistir a la tentación de las conservas. Después de la operación llevada a cabo en el campamento de Nijni Balykyi, la Kasalinsskaya se encontraba en un estado de inquietud. Al no recibir noticia alguna de Sellnow y sin que nadie en Stalingrado contestara a las preguntas que acerca del estado del capitán médico se hacían, ella suponía lo peor, llegando hasta a afirmar que el doctor Böhler había matado a su amigo.

–No hubiera debido operarle -gemía-. ¡Con un formón de carpintero! Sólo podía causarle la muerte.

–Sin esa operación hubiera ciertamente muerto.

Pero el propio doctor Böhler estaba inquieto. La incertidumbre le roía, aunque no la expresaba con la misma violencia que la Kasalinsskaya, la cual, desde el día de la operación, se negaba a visitar a los prisioneros.

–¡No volveré a hacerlo! – habíale gritado al doctor Kresin-. No puedo. Durante años he maltratado a esos hombres, les he abrumado y precipitado en la miseria… Ya no puedo más. No quiero ni siquiera ver a uno de ellos.

Kresin no había contestado, pero no dio parte de la Kasalinsskaya a las autoridades. Calló el incidente y firmó todos los días, en nombre de la doctora, la mitad de los informes de visita, para que nada se sospechara en Moscú. Todo el mundo lo ignoró, incluso el comandante Vorotilov.

Cuanto se sabía de Sellnow era que no se encontraba ya en el campamento 53/4. Cuatro días después de la operación, una ambulancia había ido en su busca, sin que él hubiese recobrado el conocimiento. Segúa decía Buffschk, el coche no se dirigió hacia el Sur sino al Norte, de lo que se deducía que Sellnow había sido llevado a Saratov, en lugar de Stalingrado, lo que no dejaba de ser curioso y daba lugar a múltiples suposiciones.

–El estado mayor del MVD se encuentra en Saratov -observó Vorotilov, al saber la noticia-. En esa ciudad Pavlovich no tiene poder alguno sobre Sellnow.

–¡Iré a Saratov! – exclamó la Kasalinsskaya-. ¡Y le encontraré, aunque tenga que forzar mi entrada en todas las clínicas! ¡Debo estar a su lado!

Kresin consultó la lista de los médicos militares en el sector del Grupo de Ejércitos del Sur.

–La clínica del Estado en Saratov está dirigida por cierto doctor Sedovkovich -murmuró, inclinando la cabeza-. No le conozco. Debe de ser algún médico joven.

–¿Pertenece al Partido? – preguntó Böhler.

–Por supuesto. De lo contrario, no estaría en una clínica del Estado.

–¿Y el propio profesor Pavlovich ignora dónde se ha llevado a Sellnow?

–Pavlovich guarda silencio -repuso Kresin-. Se porta como una momia. Si se le telefonea para preguntarle por Sellnow, cuelga inmediatamente. Ha debido producirse algún imprevisto.

La Kasalinsskaya miraba fijamente por la ventana. Ante ella se extendía la estepa nevada y los bosques que llegaban hasta el Volga. Los centinelas fumaban en las atalayas. Más allá de la carretera, las columnas de plennis andaban con dificultad entre la profunda nieve. Eran los grupos encargados de buscar leña. El teniente Markov fumaba su pipa frente a la Kommandantur. Era el blanco de burlonas miradas, pues la pipa era de origen alemán. La había cambiado por un cuchillo de cocina. ¡Markov con una pipa alemana!

–Partiré, si Sellnow no regresa -dijo sordamente la Kasalinsskaya.

–¿Partir? ¿Adonde?

–Hacia el Oeste…, a la libertad.

–¡Usted está loca, camarada! – exclamó Kresin-. Jamás lograría franquear la frontera.

–La cruzaré -repuso ella, en tono de seguridad.

–¿Y después?

–Entonces gritaré a los cuatro vientos lo que pasa en nuestra madrecita Rusia. Y odiaré como jamás persona alguna ha odiado.

El comandante Vorotilov se puso en pie. Estaba pálido; parecía enfermo.

–Desde 1919 -dijo- han tratado de matarnos el alma, de transformarnos en máquinas a disposición del Partido, en engranajes de la maquinaria de la República, pero el alma rusa sigue viviendo… Tiene un aspecto terrible, pues hemos vivido para nada. Una vida carente de todo sentido…

Salió, dirigiéndose hacia la Kommandantur, seguido por la mirada de Kresin, que movía la cabeza.

–También él acaba de traicionarse. ¡Condenación! ¡Qué contento estaré cuando el último alemán salga definitivamente de Rusia!

La Kasalinsskaya volvióse hacia la pared para llorar. Lo hacía con frecuencia; no era ya sino la sombra de la doctora capitana que recorría antes el campamento, furiosa, y declaraba apto para el trabajo al enfermo que pudiera arrastrarse.

La nieve volvió a caer sobre el bosque.







* * *






Una pequeña habitación de enfermo. Una cama de hierro; una gran ventana velada por una cortina espesa; el piso cubierto de linóleo; medicamentos en una mesa; un biombo delante de la cama, y, junto a la cabecera, una silla esmaltada de blanco. Sentada en la silla, una joven enfermera de cabello negro, ojos verdes, y rostro de facciones casi mogólicas. Leía, alzando los ojos de vez en cuando, al agitarse el enfermo, o tirar de las sábanas con sus manos terrosas. La habitación de Sellnow, en la clínica del Estado de Stalingrado, en la sección reservada especialmente para el profesor Tayi Pavlovich…
Nadie, excepto algunos iniciados, conocían la presencia del prisionero alemán en aquel lugar. Esos iniciados eran la enfermera mogola, el médico de servicio, el médico jefe y un enfermero. La habitación se encontraba al extremo de un pequeño rellano, al cual sólo daban los laboratorios, como un sanctasanctórum donde nadie jamás se aventuraba.

Pavlovich acababa de auscultar el corazón. Midió la presión arterial, tomó el pulso, observó la curva de la temperatura y puso una inyección de cordalina. Después el joven ayudante tomó una radiografía de la cabeza, con un aparato de rayos X portátil, mientras el profesor se sentaba junto a la cama, con aspecto meditabundo.

–La operación parece haber tenido éxito -dijo al médico jefe, que estaba apoyado contra la puerta-. ¡Con un formón y un berbiquí de carpintero! Los alemanes se atreven a todo. Yo jamás hubiera osado hacerlo.

–El alemán no podía perder nada -repuso el médico jefe, ofuscado al oír a su jefe rebajándose-. Y tuvo suerte. Si se presentara otro caso semejante, seguramente sucedería todo lo contrario. Suerte solamente, gospodin profesor.

Pavlovich asintió pensativamente. El ayudante retiró el aparato de rayos X y entregó el clisé a la enfermera, para que fuera revelado sin pérdida de tiempo. Después, inclinándose, el profesor cubrió a Sellnow hasta el cuello.

–Todavía ignoramos cómo reacciona el cerebro. Pero el cuerpo no demuestra reflejo alguno que permita determinar si los centros nerviosos han sido destruidos. ¡Si el enfermo recobrara el conocimiento! ¡Si hablara! Suponiendo que pueda hacerlo… Ese sueño indefinido me inquieta.

El médico jefe se encogió de hombros, acercándose después al biombo.

–Han vuelto a telefonear del campamento 5110/47 preguntando noticias de Sellnow -observó-. Era la camarada Kasalinsskaya.

–¿Qué ha contestado usted?

–He colgado, como siempre.

–Siga haciéndolo -dijo Pavlovich poniéndose en pie y echando una última mirada al enfermo-. Necesito a este hombre… Quiero estudiarle. Y volverle a abrir el cráneo, para ver lo que allí pasa.

Le brillaban los ojos con fulgor fanático. Irguiendo el menudo cuerpo, salió de la habitación. La enfermera le siguió con los ojos, en los que se reflejaba una expresión de horror; luego colocó el biombo ante la cama y miró al médico jefe.

–No sabe cómo curarle -dijo ella en voz baja-. Cualquier otro lo sabría, en su lugar.

–Ninguno de nosotros podría lograrlo.

–¿Morirá, pues, el enfermo?

–Cada día mueren millares de personas en Rusia -repuso el médico jefe, abrochándose el abrigo-. Cuando Sellnow fallezca, avísenos enseguida. Le conduciremos sin pérdida de tiempo al anfiteatro. El profesor arde en deseos de hacerle la autopsia lo más rápidamente posible.

La puerta se cerró. La pequeña enfermera mogola y el plenni alemán doctor Werner von Sellnow quedaron solos. El corazón seguía latiendo lentamente, vacilando, como preguntándose si aquello valía la pena. Las manos se estremecían sobre la cama.

La enfermera volvió a coger el libro. Una novela: Los pescadores de las Lofoten, escrita por un verdadero comunista. En la portadilla aparecía un sello: "Biblioteca del Ejército soviético."

Los ojos de la muchacha recorrían las páginas, pero su cerebro no comprendía su contenido. Estaba acupado por un solo pensamiento: "Morirá. Pavlovich espera que muera, para destrozarle como un bruitre de la estepa…"







* * *





Los interrogatorios llevados a cabo por la MVD empezaron poco después de la llegada de los primeros paquetes.
Súbitamente aparecieron los comisarios. Vorotilov les saludó con un temor nuevo en él. Incluso la Kasalinsskaya y el doctor Kresin se presentaron a los doce hombres, que esperaban frente a la Kommandantur, altos, bien alimentados, vistiendo pulcros uniformes, con la gorra de plato inclinada en la redonda cabeza.

El doctor Böhler les vio, desde la ventana de la enfermería, y se volvió hacia Schultheiss.

–La muerte acaba de entrar en el campamento -dijo en voz baja.

Schultheiss estremecióse y se acercó al cristal.

–¡La MVD! – murmuró.

La puerta se abrió violentamente, dando paso al doctor Kresin, que rió amargamente al hallarse allí junto con sus colegas alemanes.

–Buenos tipos, ¿eh? – exclamó, cerrando violentamente-. Llegan directamente de Moscú. Gran examen de corazón y nervios. Y después, la partida.

–¿La partida? ¿Adonde? – preguntó Böhler, palideciendo al presentir algo inaudito, increíble-. ¿Adonde? Díganoslo, doctor Kresin.

–¡Para su país!

–Para nuestro país -balbució Schultheiss, volviéndose bruscamente, preñados los ojos de ardientes lágrimas.

Profundamente emocionado él también, el doctor Böhler apoyóse contra la pared.

–Para nuestro país -repitió, con voz desfallecida-. ¿Es cierto, doctor Kresin?

–Sí. Primero una parte de los oficiales y todos los inválidos, siempre que puedan ser transportados. El primer convoy saldrá del campamento especial de Moscú a principios de la primavera, cuando la nieve deje expeditas las carreteras.

–¡Después de siete años! No, ocho -rectificó el doctor Böhler, temblándole los labios-. ¿Regresaremos de verdad a Alemania?

–¡Sí! – exclamó Kresin-. Se irán todos. Y nosotros finalmente nos quedaremos solos, sin tener a nadie sensato con quien hablar… ¡Nos pudriremos en nuestra madrecita Rusia! Estamos tan acostumbrados a vosotros, sucios alemanes, que nos faltará algo cuando os marchéis. ¡Maldición!

Böhler le puso una mano en el hombro, sabiendo lo que sentía su colega.

–Venga con nosotros, Kresin -dijo, en voz baja.

–¿A Alemania? ¡No! Soy ruso y amo a mi país. Soy bolchevique. Cuando se es viejo no se cambia con la misma facilidad con que lo hace la juventud, a quien la charanga más estrepitosa le parece la más digna de ser seguida. Yo me pudriré aquí, junto al Volga. O en Siberia, en la estepa, en la taiga, en la tundra, en el mar Blanco. ¿Quién puede saberlo, excepto Moscú? Es mi destino. El suyo es la libertad… ¡La vida es una m…! – añadió groseramente, precipitándose hacia la puerta.

–¡Seremos libertados! – balbució Schultheiss, después de la salida de Kresin-. Doctor, volveré a ver a mi madre, a mi padre, a mis hermanas… ¡Doctor! ¡Los volveré a ver a todos!

Estalló en sollozos, y apoyó la cabeza en el hombro de Böhler, que le acarició el cabello.

–¡Vamos, amigo mío! ¡Animo! Hemos esperado este instante durante tanto tiempo y… -vaciló- ni siquiera sabemos si es verdad.

Nadie lo sabía en el campamento 5110/47. Ni siquiera el comandante Vorotilov, que por la noche reunía a los comisarios en su habitación, para fumar, beber vodka, y examinar las listas de prisioneros. Tras reflexionar largamente, marcaba los números de aquellos a quienes pensaba proponer para ser liberados.

El teniente Markov se entregaba a comentarios odiosos, que el comandante no escuchaba, pero que uno de los comisarios anotaba discretamente.

–Debemos poner en libertad a 362 hombres de su campamento, camarada comandante -dijo el coronel de la MVD, resumiendo.

–¿Tan sólo?

–Hay que tener en cuenta los demás campamentos. Además, hemos de ser prudentes, por cuanto necesitamos mano de obra para el nuevo plan quinquenal. Los alemanes son excelentes obreros calificados, cuya partida podría molestarnos mucho. Los cuatro convoyes de primavera se dirigirán a la zona soviética de Alemania. Se espera un gran efecto de esa propaganda. El ministro americano de Asuntos Exteriores nos está suscitando dificultades. En la O.N.U. se ha hecho una pregunta acerca del estatuto de los prisioneros. La liberación tendrá lugar en Francfort del Oder, en primavera, y nosotros declararemos: "He aquí los últimos plennis. Sólo los criminales quedan en Rusia."

–¿Los criminales? – preguntó Vorotilov-. ¡Pero los millares que quedarán aquí no han hecho nada malo!

–Es lo que queda por comprobar -repuso el coronel, con una amplia sonrisa. Era un ucraniano que se esforzaba, con el rigor de su actitud, por apagar la sospecha de que se hace objeto a todos sus paisanos en Rusia-. Nos encargaremos de los criminales que quedarán.

Vorotilov enmudeció. Miró a los demás oficiales, observó la risa de satisfacción de Markov, y volvió a marcar números. El doctor Böhler, el doctor Schultheiss, el doctor Von Sellnow, que seguía formando parte de los efectivos del campamento; Emil Pelz… Vorotilov vació la enfermería. Deseaba quemar todos los puentes, no tomar parte en la mala acción decidida por Moscú. En primavera pediría su traslado a cualquier otro puesto, preferiblemente a una unidad combatiente. Pero no a otro campamento de prisioneros. ¡No volver a mandar jamás un cementerio rodeado de alambradas, no sentirse nuevamente responsable, en parte, de millares de muertes!

Dos días después el comandante Vorotilov entró en el quirófano de la enfermería. Detrás de él se alzaba la silueta magra de un comisario del MVD, a quien flanqueaban el teniente Markov y una esbelta intérprete rubia. El doctor Schultheiss, que se encontraba cerca del esterilizador, se puso en pie, asustado.

Con su precisión acostumbrada, el doctor Böhler curaba la cabeza de un paciente, extendido sobre la mesa. Esperó hasta haber colocado el imperdible que Pelz le ofrecía, antes de volverse y mirar inquisitivamente a los rusos.

–La MVD se interesa por su trabajo, doctor -dijo Vorotilov, con aire molesto-. Los camaradas quisieran visitar la enfermería del campamento 5110/47… y su famoso médico. Otros seis comisarios entraron. La intérprete se volvió hacia Böhler.

–El camarada teniente -dijo- nos ha contado la forma milagrosa en que usted le salvó. Moscú ha sido informado. Ahora… -miró interrogativamente al comisario magro, que hizo un gesto de asentimiento- nuestro trabajo está terminado. Las listas están preparadas y serán remitidas a Moscú esta noche, para su comprobación. Trescientos setenta y dos prisioneros abandonarán el campamento 5110/47, en dirección a Alemania. Estoy autorizada para manifestarle que usted forma parte de ese lote, al igual que el doctor Schultheiss. Moscú sabe lo que debe a un médico de su valor.

Böhler sintió que le invadía una oleada de calor.

"¡Libre!" pensó. "Vorotilov me ha propuesto. Volveré a ver a mi esposa, Colonia, mi patria. Quedaré libre de la crueldad rusa, de la soledad, de la espera… No volveré a ver los bosques del Volga, los maderos bajo los cuales son enterrados nuestros camaradas, las atalayas, los soldados rojos, las gorras de plato, el pan pegajoso, el puñado de mijo…

Cuanto ha sido mi vida durante ocho años desaparecerá. ¡Volveré a ser hombre libre! ¡Por fin! ¡Por fin!

Uno de las comisarios se acercó a la mesa de operaciones. Emil Pelz devolvía al fichero la tarjeta individual del paciente a quien se acababa de curar. El ruso la cogió. Cambió algunas palabras con uno de sus colegas, mostrándole un punto preciso en la cartulina. Después se volvió hacia Böhler, y le hizo una pregunta que el médico no comprendió, pero cuyo tono amenazador era manifiesto.

–¿Qué significan estas dos letras? – tradujo la intérprete. Böhler miró el lugar indicado por el comisario y el corazón pareció helársele. Sus ojos se volvieron rápidamente al paciente, e intentó eludir la contestación.

–Estas letras no tienen relación alguna con la enfermedad -repuso, precipitadamente.

Intrigado, Vorotilov se acercó, examinó la tarjeta y se mordió el labio. ¿Por qué tenía aquel estúpido comisario que meter la nariz en el fichero?

–Yo le diré lo que significan esas letras -prosiguió la intérprete con sonrisa burlona-. ¡SS! El hombre a quien acaba de curar pertenece a la banda de asesinos de Himmler.

–Es un plenni -repuso Böhler con firmeza-. Un plenni como los demás. Y un hombre que necesita ser socorrido.

Vorotilov pensaba apresuradamente. Había que salvar lo que aún podía ser salvado.

–¿Cómo se ha atrevido a curar a un SS? – gritó brutalmente a Böhler-. ¡Y con un material precioso, propiedad de la Unión Soviética!

El comisario señaló la cabeza vendada del paciente.

–¡Que se arranquen inmediatamente estas vendas! – ordenó, revelando súbitamente que hablaba alemán.

–¿Por qué? – preguntó Böhler, con altivez.

–No haga preguntas -gritó Vorotilov. Estaba tan desesperado, que sentía ganas de llorar-. ¡Obedezca en seguida, cerdo alemán!

Schultheiss se acercó a Böhler y le apoyó la mano en el brazo.

–Herr comandante médico… -empezó a decir.

Pero Vorotilov no le permitió continuar.

–¡Salga! – gritóle-. ¡Nada tiene usted que hacer aquí! ¡Y usted también, Pelz!

"¡Por el amor de Dios!", pensaba. "Hay que alejar a todos los testigos."

Intimidados, Schultheiss y Pelz salieron del quirófano. Antes de que nadie pudiera intervenir, Vorotilov se volvió hacia Böhler.

–¡Quite inmediatamente estas vendas! – ordenó en tono amenazador, mientras sus labios pronunciaban silenciosamente: "Se lo suplico."

Pero Böhler no miraba al comandante.

–Tenga la bondad de comunicar al señor comisario -dijo- que la responsabilidad por este enfermo me incumbe a mí, y no a él. Este vendaje es de importancia vital… Quedará donde se encuentra.

Los ojos del comisario brillaron de rabia. Dio un salto hacia la mesa de operaciones y alargó la mano para arrancar las vendas, pero Böhler, precipitadamente, se colocó ante él para impedírselo.

–No, mientras yo siga siendo el médico jefe aquí -dijo con firmeza.

Durante varios segundos, el ruso y él se miraron a los ojos. Después el comisario sonrió odiosamente.

–¡Conque usted es el médico jefe aquí! – repitió lentamente el ruso-. Bien. Puesto que tanta importancia da a esta función, podrá ejercerla durante mucho tiempo. – Se volvió, encogiéndose de hombros.– Le sustituiremos por otro en la lista -dijo a Vorotilov, con una satisfacción que no escapó a nadie-. No podemos dejar sin cuidados médicos a los asesinos de Hitler.

El comandante Vorotilov entró en la habitación de Böhler. Solo. Carraspeó antes de hablar.

–Excúseme -dijo-, pero quise ir en su ayuda. Era la única forma de salvar su liberación.

–Lo sé -repuso Böhler, sordamente. Después se puso en pie de un salto y dio varios pasos rápidos por la habitación-. Sin embargo, no podía ver cómo se torturaba y mataba a un hombre, únicamente porque… ¡No, eso no marcha, comandante! Es absolutamente imposible.

Se detuvo de cara a la pared. Un estremecimiento le sacudió el cuerpo.

–No puedo traicionar a un enfermo -prosiguió con voz apenas audible-. No puedo hacerle pagar el precio de mi partida. ¡Eso no marcha, no marcha! Además -el sentimiento de la responsabilidad le invadió bruscamente- tengo cosas graves aquí, en la enfermería… En los bloques hay setenta y tres enfermos que no pueden andar. ¿Qué pensarían ellos, si yo me fuera tranquilamente, abandonándolos a su miseria?

–Serán igualmente liberados, después de su cura.

–¿Puede usted garantizarlo, comandante?

–No -repuso Vorotilov, moviendo la cabeza y mirando al suelo-. En cuanto yo sé, esta liberación es un acto de propaganda destinada a Occidente. Ignoro cuándo tendrá lugar la siguiente. – Miró a Böhler.– Había pensado que usted lloraría de alegría al saber que iba a regresar junto a los suyos…

–Ayer lo hubiera hecho, pero llegó esta orden del comisario, que yo no podía cumplir. Todas mis esperanzas de retorno se han desvanecido abruptamente. Sin embargo, en el fondo de mi corazón sé que debía ser así, pues soy responsable de los pobres diablos que sufren aquí… Tengo doce casos delicados de cirugía: una perforación de estómago, una resección de vesícula biliar, dos graves casos intestinales, siete forunculosis muy graves. Y ese SS, con una fractura de cráneo… ¿Puedo abandonarles?

–¿Por qué todo eso? – gritó Vorotilov, enrojecido el rostro-. ¿Quiere continuar aquí? ¿Quiere permanecer voluntariamente en Rusia, seguir siendo un plenni, porque algunos camaradas le necesitan? Usted ignora lo que se producirá. ¡Cuantos queden aquí serán condenados de por vida! Perderán el estatuto y los derechos del prisionero, para ser marcados con el sello del criminal. No existirán ya plennis, sino únicamente presos de derecho común. Piénselo bien. Estarán más desprovistos de protección que hombre alguno en el mundo.

Böhler jadeaba. Se apoyó contra la pared y miró por la ventana el patio cubierto de nieve y las atalayas. El teniente Markov recorría el recinto, vigilando a los prisioneros que limpiaban los callejones.

–Procure que nada molesto le suceda a Schultheiss -dijo en voz baja-. Es joven. Le han robado los mejores años de su vida; necesita libertad para compensarlos y realizar lo que existe en él. Es muy buen médico. Alemania le necesita.

–¿Y a usted no? – gritó Vorotilov-. ¡Cállese ya, con su cantinela del deber! Le despreciaría si se quedara aquí. Traicionaría a su patria, a su mujer, a su hijo. No obra en forma heroica, sino irresponsable, para con los suyos, que le esperan hace ocho años, diciéndose, confiadamente: "Regresará." Irán a la frontera a la llegada de los primeros convoyes, para preguntar: "¿Está aquí el doctor Böhler? ¿Le conoce alguno de ustedes?" Y le contestarán: "Sí, le conocemos; es el médico de Stalingrado. Se queda allí. Obsérvelo bien: se queda allí, en el infierno soviético, en la estepa del Volga… Dice que quiere cumplir su deber. Estaba en la lista de los repatriados, pero ha querido quedarse… Por tanto, no le esperen en la frontera; regresen a Colonia. No volverá en mucho tiempo… Su conciencia no se lo permite…"

El doctor Böhler apoyó la ardiente frente contra el cristal helado.

–Olvida que la suerte ya está echada, comandante -balbució.

Vorotilov abrió la puerta bruscamente, y después se volvió con el rostro pálido.

–Usted lo ha querido -dijo-. Sea feliz… ¡Es un héroe!

Salió, cerrando de un portazo. El doctor Böhler permaneció con la frente apoyada sobre el cristal durante un momento aún. Luego giró sobre sí mismo, derrumbóse sobre la silla junto a la mesa, dejó caer la cabeza y lloró con largos sollozos…

El doctor Schultheiss llevó a cabo las visitas. El doctor Böhler habíase encerrado en su habitación y no abría a nadie.

El doctor Kresin recorría la suya a grandes zancadas, bajo la mirada de Vorotilov.

–Reventaré su puerta -repetía el médico ruso-, le arrastraré hasta el coche cogido del cuello, le conduciré hasta la frontera y le sacaré a puntapiés.

No fue el único que aquella noche perdió el dominio de sí mismo. Janina Salia lloraba hacía horas. Ingeborg Waiden habíale explicado el motivo de la llegada de los comisarios, y, desbordante de alegría, había exclamado:

–¡Seremos liberados! ¡Todos! ¡Nos vamos a Alemania! ¡A Alemania!

La excitación hacía bailar, reír y llorar, a la vez, a la pequeña enfermera.

Janina tardó algún tiempo en comprender el significado de aquel mensaje. Iba a sonar la hora en que perdería a Jens para siempre, pues entre Stalingrado y Alemania había una distancia mayor que la que separa dos estrellas… Una distancia infinita, que ningún deseo, ningún amor, ninguna voluntad podía franquear.

Oyó los pasos de Jens que pasaba visita en la enfermería. Iba a entrar, se decía ella. Pero no; Jens no se detuvo. Pasó ante la puerta sin abrirla. Janina lanzó un grito y arrojóse sobre la cama.

–¡No sobreviviré! – sollozaba-. No puedo soportarlo. ¡Es demasiado! ¡Es demasiado! Esta vida me mata.

Aquella noche, el doctor Böhler redactó una de sus tarjetas mensuales de correspondencia, dirigida a su esposa e hija. Numerosos prisioneros alemanes serían liberados en primavera, escribía, y él hubiera debido formar parte del contingente. "Hubiera debido", subrayó, explicando por qué había sido borrado su nombre de la lista. "Ser médico es dar el ejemplo. Existe algo superior al interés personal: el deber de ser hombre." Apretó las letras cuanto pudo, para tener bastante espacio. Pero finalmente, al releer lo que había escrito, comprendió que sólo eran palabras. Rasgó la tarjeta.

"Debo callar", díjose. "Cuando los convoyes lleguen, ellas esperarán, y después de haber oído los nombres volverán a esperar. ¿Por qué debilitar su valor? Habrá otros convoyes, en el transcurso de los meses o años siguientes. Y en uno de ellos estaré yo. Entonces tendré todo el resto de mi vida para intentar hacerme perdonar, para asegurarme que ellas me han comprendido."

Miró las hojas de los enfermos, que se amontonaban en la mesa. Los sufrientes, los dolientes, los abandonados, le reemplazarían en el camino hacia la patria…

Se oyeron unos pasos en el pasillo. Emil Pelz iba a la habitación número 4, para poner una inyección al SS que había sido curado por la mañana.

Los interrogatorios empezaron dos días después.

Las grandes habitaciones de la Kommandantur habían sido evacuadas. Vorotilov se refugió en el aposento del doctor Kresin, que observaba los preparativos gruñendo. Casi no dirigía la palabra a los comisarios.

También se vació el silo situado fuera del campamento, donde se conservaban las patatas y las coles, durante todo el año, y que contaba con calefacción. Vorotilov lo observó con inquietud.

–Diríase que se trata de un consejo de guerra, camarada -dijo a Kresin-. Incluso se ha preparado un calabozo.

El sol sucedió bruscamente a la nieve; un sol pálido, casi blanco, que transformaba la estepa helada en un campo de brillantes. Ese sol elevó la moral de los plennis.

¡Que les interrogaran! Ya estaban acostumbrados a ello. ¿Cuántos interrogatorios habían debido soportar en el transcurso de aquellos años, a intervalos irregulares? De ellos no habían sacado sino oleadas de injurias. Con excepción del incidente Sauerbrunn…

Cierto día, al pasar lista por la mañana, Markov leyó los ciento veinticinco primeros nombres de la lista, ordenando a los interesados que salieran de las filas. Entre ellos se encontraban Peter Fischer, Karl Georg y el enfermero Emil Pelz. El último nombre leído por Markov fue el del doctor Schultheiss.

Janina, que miraba por la ventana de la enfermería, volvióse y corrió la cortina.

Uno de los comisarios apareció a la puerta de la Kommandantur y gritó algo a Markov. El teniente hizo un gesto de asentimiento, recogió la lista y condujo al grupo a la Kommandantur, donde uno de los prisioneros se destacó para ir en busca del doctor Schultheiss en la enfermería. Vorotilov tendió la segunda parte de la lista al presidente de la comisión del MVD. En el centro de aquella lista había sido borrado un nombre: el del doctor Fritz Böhler.

Una gran mesa extendíase a todo lo largo de la pared. El coronel del MVD, tres comisarios y la mujer intérprete tomaron asiento tras esa mesa. Jacob Aaron Utchomi se deslizó a un rincón, con la ingrata misión de comprobar la traducción una segunda vez y redactar las actas de los juicios orales. El papel del comandante Vorotilov era de simple espectador. Estaba al extremo del barracón, con el doctor Kresin y la Kasalinsskaya. El teniente Markov introducía a los prisioneros, abrumándolos a juramentos, y entregaba los que se le designaban a una treintena de soldados armados con fusiles ametralladores y puñales, oriundos todos ellos de las estepas tugunzas.

Los interrogatorios se llevaron a cabo más deprisa de lo que se esperaba. Ninguno de ellos duró más de cinco minutos. Quienes volvían a salir quedaban apartados de los demás, para que no pudieran comunicar a sus camaradas lo que sucedía en el interior. Varios no reaparecieron. Fueron conducidos a una pequeña habitación, y después llevados, en pequeños grupos, al antiguo asilo, a cuyo interior eran brutalmente empujados por los soldados, lo cual se observaba con indignación al otro lado de las alambradas.

En realidad, no podía tratarse de un verdadero interrogatorio. Los comisarios estaban callados. La bonita intérprete leía simplemente los papeles que le eran entregados, traducía la respuesta, y después, tras mirar al silencioso coronel, pronunciaba el juicio.

Un joven suboficial alemán llegó ante la mesa. Estaba pálido, demacrado. Sus manos callosas testificaban los duros trabajos a que había sido sometido. Esperó, mirando los bucles que caían sobre los hombros de la intérprete.

–¿Estaba usted encargado del material, en su compañía? – preguntó la mujer.

–Sí.

–¿Incluso en el momento de la entrada en Rusia?

–Sí. Era un puesto normal, en cualquier unidad.

La intérprete asintió y cogió una hoja de la carpeta.

–Se le condena a muerte por este motivo -dijo con voz indiferente-. Contribuyó poderosamente a que las tropas alemanas pudieran matar a ciudadanos rusos. Por tanto, es culpable de asesinato. Los cuidados que usted tenía con el armamento permitieron a sus soldados avanzar por nuestro territorio. Sin embargo, se le conmuta la pena por la de trabajos forzados a perpetuidad. Vayase.

El joven suboficial entró, tambaleándose, en la habitación contigua.

Markov sonrió y presentó el siguiente: un sargento alto, de anchos hombros. Un bávaro, campesino y cuidador de vacas.

La intérprete tomó un nuevo papel.

–¿Había usted sido afectado a los transportes? ¿Qué debe entenderse por esto?

–Estaba encargado del suministro.

–Bien. Se le condena a muerte, porque su misión permitió a los alemanes el medio de destruir a Rusia. Esta pena es conmutada por la de veinticinco años de trabajos forzados. El siguiente.

El doctor Kresin empujó a Vorotilov, que, delante de él, miraba obstinadamente al suelo.

–Sólo nos queda quitarnos el uniforme -dijo en voz baja-. Al obrar humanitariamente, hemos permitido que los prisioneros alemanes vivieran. Esto es un sabotaje de las represalias rusas. Vorotilov, le condeno al destierro perpetuo, en Siberia.

–Cállese. Estoy avergonzado.

Sin embargo, la mayor parte de los plennis no fueron condenados. Eran pobres diablos, que sólo hicieron lo que se les mandó, y que fueron al cautiverio como corderos siguiendo al morueco. Ni siquiera se les interrogó. Se les dio un número en la lista, despidiéndoseles después. Sólo quienes cumplieron alguna función entre la tropa -furriel, escribiente, ordenanza, cocinero, radiotelegrafista, instructor- fueron condenados por el motivo estereotipado: Habían contribuido a dar al Ejército alemán la posibilidad de atacar a Rusia y de cometer asesinatos allí. Condenados a muerte. Pena conmutada por veinticinco años de trabajos forzados, o por trabajos forzados a perpetuidad.

El doctor Schultheiss tuvo suerte. No se le reprochó que, mediante sus cuidados, hubiese puesto a soldados en estado de combatir en el frente ruso. Se le respetó el título de médico, que es muy honrado en la Unión Soviética. La intérprete incluso le sonrió. Recibió un número, siendo despedido después. El número 4592/11.

Los interrogatorios duraron quince días, mañana y tarde. El silo recibió sesenta y siete condenados a muerte, indultados para convertirlos en presidiarios. Permanecían allí una sola noche. Al día siguiente eran llevados a un barracón aislado, rodeado de una alambrada de espino muy alta y vigilado día y noche por una fuerte guardia.

El doctor Von Sellnow figuraba igualmente en la lista de los liberados. Se le declaró enfermo, provisionalmente destacado en Stalingrado, aunque nadie sabía, en realidad, dónde se encontraba. Al igual que el doctor Schultheiss, recibió un número. Vorotilov contestó por él. Por tanto, no había necesidad de interrogatorio.

–¿Incapacitado para el trabajo? – preguntó la intérprete rusa.

–Incapacidad total. Operación del cerebro.

–Categoría I… El siguiente.

Después, bruscamente, todo aquello terminó.

Las jornadas volvieron a transcurrir monótonamente. Después de dos días de sol, una nueva ventisca llegó procedente del Este e hizo doblar los árboles. El contenido de los paquetes habíase agotado y hubo que volver a la sopa de coles y al pan correoso. Mikhail, el cocinero, volvió a soplar en su trompeta, bajo la dirección de Peter Fischer, y Bacha se dejaba pellizcar por los ayudantes de la cocina. Pero los plennis tenían otros apetitos después de las fuerzas sacadas del contenido de los paquetes… Una noche, en la cueva, un joven campesino tuvo la oportunidad de derribar a Bacha sobre un montón de patatas.

La vida continuaba. Cierta noche, el doctor Böhler operó una vesícula biliar, teniendo al doctor Kresin y a la Kasalinsakaya de ayudantes. El doctor Schultheiss estaba con su Janina. Pero todo esperaban la primavera en silencio. Los ojos y los oídos estaban al acecho, los sentidos se forzaban, escuchando la noche, y, en el bosque, deslizándose cerca de los vehículos de abastecimiento, cerca de la Kommandantur; escuchando los latidos del corazón del campamento, ansiosos por conocer su destino…

La primavera no tardaría en llegar. Con ella llegaría el sol, el cálido sol. La nieve se derretiría, los ríos se desbordarían, los árboles volverían a verdecer. Al principio sólo habría un inmenso lodazal, donde resbalarían hombres y bestias… Después las carreteras se secarían, naciendo flores en la estepa y en los campos… ¡La primavera!

Los trabajadores de los koljozes reaparecerían en la campiña. Las muchachas irían por los caminos, cantando, con el rastrillo o la horca al hombro. ¡Adelante, los equipos! ¡Diez, veinte, cien, mil plennis, a los campos! Laborear, sembrar, rastrillar, plantar. Las orugas entrechocan, los tractores revuelven la pesada tierra… Los jinetes vendrán de la estepa para hacer sus compras en Stalingrado y Saratov; los descendientes de Atila y de Gengis Khan… Levantarán sus tiendas junto al Volga y encenderán sus fogatas de campamento.

¡La primavera! ¡La primavera junto al Volga!

Y las primeras partidas en la primavera de 1950…

Nieva aún. ¿Qué son tres o cuatro meses, cuando la espera dura tantos años? Un soplo… nada… un instante…

¡Pero que lleguen otros paquetes! ¡Que no nos olviden en casa!







* * *





En la clínica del Estado, en Stalingrado, los médicos ayudantes, reunidos en grupo, susurraban entre ellos. El profesor estaba sentado, pálido, en su habitación. Bajo su rostro tártaro temblaba la barba blanca.
En la habitación contigua un hombre gritaba, con gritos agudos, desgarradores, insensatos. Aporreaba la puerta con los puños, se arrojaba de cabeza contra las paredes y rugía como un toro.

Era Serge Kislev.

Su hijo había sido nuevamente trasladado a la clínica. Curación imposible, había decretado el profesor. El hombre habíase arrojado sobre él, golpeándole en la cara, queriendo estrangularle. La intervención de los ayudantes salvó la vida al profesor Pavlovich. El energúmeno debió ser encerrado en una celda acolchada.

El médico jefe se asomó a la ventana, para contemplar al profesor sentado en su sillón. "¡Una momia!", pensó. "Sólo una momia con un nombre célebre. Pero el hombre ya no vive."

–El estado de Sacha Kislev es muy grave -dijo-. Hemos establecido que un acortamiento de estómago tal vez fuera útil.

–¡Imbécil! – exclamó el profesor, furioso-. El médico alemán lo hizo ya. No podemos quitarle todo el estómago. El enfermo está condenado.

–¿No podríamos apelar nuevamente a ese alemán, el doctor Böhler?

–El llevó a cabo la primera operación. Si el joven Kislev muere, siempre podríamos decir que ha sido por culpa del alemán. En caso de que opere por segunda vez, no podría negar su responsabilidad.

El pequeño asiático reflexionó luego, durante un largo momento.

–La idea no es mala, camarada -dijo, finalmente-. En efecto, necesitamos un responsable. El camarada Kislev ocupa un puesto muy importante en el Consejo de la industria pesada y posee muy buenos amigos en el Kremlin. Es un viejo comunista, que tiene mucha influencia. Necesitamos un responsable por la muerte de su hijo.

El médico jefe exhaló un suspiro de alivio. "No ha comprendido la trampa", pensaba. "Era la única forma de hacer venir al alemán, para salvar al muchacho. De lo contrario, ese tártaro, ese mono amarillo, no lo hubiera consentido. Pero está viejo, y ya no sirve para nada… No ha comprendido la trampa."

–¿Debo mandar a buscar al doctor Böhler? – preguntó en voz alta.

–Todavía no -contestó el profesor Pavlovich, que se levantó gimiendo, pues sufría de reumatismo-. ¿Cómo está Sellnow?

–Bien. Recobra el conocimiento durante algunas horas al día y habla con la enfermera. Ayer incluso juró, porque por error le llevaron comida.

–¿Cómo? ¿Qué han hecho?

–Se olvidaron de que estaba a dieta -dijo el médico jefe, palideciendo-. Le sirvieron una comida normal.

–¿Quién?

–El enfermero de la sección III.

–¡Hágale detener! ¡Por sabotaje!

–Sin embargo, profesor… Una equivocación…

Pavlovich levantó las dos manos.

–¡Lo ordeno! – gritó-. En un hospital, una equivocación causa la muerte. Conozco un caso en que se dio embutido y coles a un enfermo que acababa de ser operado del intestino. Murió entre terribles dolores. Haga detener a ese hombre. Quiero orden en mi clínica. Por lo menos orden, aunque falle lo demás…

El médico jefe salió para cumplir aquel mandato. "¡Fallar!" pensó. "¡Tú sí que fallas, Premio Stalin, araña disecada, gusano venenoso!"

Llamó a la MVD por teléfono.

–Sí. Vengan a detener al enfermero Pavel Semioyev, sección III. Sabotaje. Inmediatamente. Gracias.

¿Qué es un hombre en esa Rusia, donde el propio sol tiene dificultad para dar toda su claridad? No somos sino otros Semioyec, cuya desaparición no importa a nadie.

Sacha Kislev había sido instalado en la pequeña habitación número 9, al extremo del pasillo; la habitación reservada a los agonizantes.

Un joven médico armenio y una enfermera le examinaban. Se interrumpieron y adoptaron una actitud respetuosa, pues el doctor Tavi Pavlovich entraba.

–Ninguna esperanza -dijo el médico joven-. El estómago está perforado y su contenido se vierte en la cavidad abdominal. La hemorragia interna no tardará en producir la muerte.

Pavlovich miró al médico jefe. "¡Demasiado tarde!", decía aquella mirada. "Morirá antes de la llegada del alemán… A menos que esperemos hasta después para anunciar su muerte… ¡A toda costa! No daremos certificado de defunción. ¡En Rusia, incluso los muertos viven, cuando se quiere!"

–Mande inmediatamente un coche para traer al médico alemán. En cuanto a usted -se dirigía al armenio-, vaya a ver al camarada Kislev y anuncíele que hacemos venir al médico alemán, único responsable de su hijo. No fui yo quien le operó. Toda la responsabilidad recae sobre el doctor Böhler. Dígaselo así.

–Sí, señor profesor.

El joven salió con el médico jefe. En el pasillo se detuvo para hablar a este último.

–Es una verdadera e inicua suciedad por parte del profesor.

–No piense en ello, pequeño -contestó el otro-. Si quiere convertirse en un buen médico, haga exactamente lo que se le diga, sin querer profundizar. Así nos distinguimos de los médicos de los demás países, que son muy retrógrados. – Golpeó amistosamente el hombro del armenio. Su voz vibraba con amarga ironía.– Haga lo que el jefe acaba de decirle. Los escrúpulos morales comprometen su carrera.

Se alejó. El joven, con el rostro enrojecido por la vergüenza, le contempló mientras se alejaba, pero obedeció… ¡Hubiera sido demasiado peligroso para él no hacerlo!

Sacha Kislev murió seis horas antes de que el doctor Böhler llegara a Stalingrado, en el coche particular de Pavlovich, el cual había precipitado la muerte del paciente, intentando una inyección de morfina, que el corazón debilitado del enfermo no pudo soportar. Por tanto, el joven Kislev no murió de cáncer, sino de colapso cardiaco, provocado por el espasmo debido a la morfina.

El profesor sólo comprendió su error demasiado tarde. Se arrancaba los cabellos, golpeaba la cama con el puño… Como se encontraba solo en la habitación, destruyó la ampolla y tiró la jeringa. Luego cubrió el cuerpo y le dio masaje, para repartir en la cavidad abdominal la hemorragia interna y el contenido del estómago y dar la impresión, al hacerse la autopsia, de que allí residía la causa de la súbita muerte. Después de esa comprobación, seguramente se renunciaría a examinar el corazón.

El médico jefe entró. Una simple mirada le bastó.

–¿Muerto?

–¡No! ¡Un nacimiento! – barbotó Pavlovich-. No debe estar muerto aún. Haga correr el rumor por la clínica de que he obtenido un estado inestable, que tal vez haga posible una nueva operación.

–¡Pero eso es imposible! – observó el médico jefe-. No podemos pedir al médico alemán que…

–¡Salga! – gritó el profesor.

Su cara asiática estaba descompuesta. Parecía verdaderamente un mico furioso. Sus ojos no eran sino unas hendeduras estrechas y oblicuas en un rostro de color de ladrillo. El médico jefe salió, pálido. Al llegar al pasillo, apoyóse en la pared y cerró los ojos.

–¡Virgencita de Kazan! – dijo en voz baja-. Perdóname… No puedo hacer otra cosa.

Fue a la sala de médicos y anunció, tartamudeando, que el profesor sin duda salvaría al joven Kislev.

Cuando el doctor Böhler, acompañado de Martha Kreuz, llegó a la clínica, encontró a Pavlovich tranquilo y amistoso. Sin embargo, el profesor miró con desagrado a la enfermera, que no había sido pedida. El médico jefe comprendió aquella mirada.

–Venga, enfermera -dijo cordialmente, a pesar de tener oprimida la garganta-. Ni usted ni yo comprenderíamos nada. Se necesita ser un gran científico. Vamos a tomar un poco de vodka.

–¿Cómo está el enfermo? – preguntó Böhler.

Se despojó del abrigo, púsose la bata blanca que se le ofrecía, abrochándola encima de su uniforme de plenni.

–¿Tiene espasmos violentos?

–De vez en cuando -repuso Pavlovich-. Su estado es muy grave.

–¿Cuándo lo han traído?

–Esta mañana.

–¿Y por qué no antes? – preguntó Böhler, mirando con reproche al profesor-. Usted seguramente estaba al corriente de su estado: ¿No le ha tenido en observación, después de su salida de la clínica? ¿Ha sido sometido a una dieta completa?

Tayi Pavlovich miró de reojo al médico. "¡Espera un poco, cerdo alemán!" pensaba. "Dentro de un instante serás como un gusano que aplastaré con asco con el tacón. Un "Premio Stalin" de cirugía no se deja enseñar por un inmundo plenni cómo se opera un cáncer de estómago. ¡Y si las cosas salen mal, tanto peor! Nosotros somos los amos del mundo. No toleramos a nadie por encima de nosotros. Ni siquiera a Dios. Lo abatimos, a ese viejo de la barba blanca. Es anticuado. ¡Somos los amos del mundo, nosotros, los rusos, los asiáticos!"

–Lo hemos hecho todo -repuso, sonriendo-. Tal vez su resección fue algo brutal.

Böhler volvió bruscamente la cabeza. En un santiamén comprendió la trampa a que se le llevaba y el inmenso peligro en que había caído. Pero no se asustó… Este pensamiento, por el contrario, le devolvía toda la calma, todo el dominio de sí mismo.

–¿Dónde está el paciente? – preguntó en tono frío.

–En la habitación número 9. En seguida le verá. Incluso le dejaré a solas con él. – La sonrisa se volvía irónica.– Podrá obrar completamente a su gusto.

Böhler se detuvo, aunque el profesor intentaba llevarle.

–Antes de ver al paciente -dijo- desearía consultar la hoja clínica. Supongo que usted posee todos los datos necesarios, señor profesor.

–Desde luego. El paciente ha sido sometido a vigilancia permanente. Los papeles están en el escritorio de mi médico jefe. Mandaré una enfermera a buscarlos. Pero entretanto puede examinar al enfermo.

Se detuvo ante una puerta esmaltada de blanco, que ostentaba el número 9, al extremo del pasillo. El doctor Böhler observó el hecho y se mordió los labios. Pavlovich apoyó en el tirador de la puerta una mano que no temblaba.

–Seguramente duerme -dijo en voz baja.

A pesar de sí mismo, Böhler se emocionó. "También él es médico", pensó. "También él desea socorrer a un semejante." Miró por la puerta entreabierta e inmediatamente comprendió lo que le esperaba allí. El profesor Pavlovich, muy apresurado súbitamente, giró precipitadamente sobre sus tacones, inclinando una o dos veces la cabeza.

–Voy a buscar yo mismo el informe clínico, querido colega -dijo cortésmente-. Mientras regreso tendrá tiempo de establecer su propio diagnóstico.

Después se alejó tan rápidamente como se lo permitían sus pequeñas piernas, dejando al médico alemán ante la puerta. Durante un momento, Böhler vaciló en franquearla, pero se sobrepuso a esa debilidad y entró, con paso resuelto.







* * *





En aquel mismo momento, el doctor Kresin cruzaba corriendo la enfermería del campamento 5110/47, para sacar de la cama a la Kasalinsskaya, que dormía la siesta. Al mismo tiempo, el comandante Vorotilov se precipitaba al interior del barracón.
Erna Bordner e Ingeborg Waiden se afanaban con una máscara de oxígeno en torno a Janina Salia. El doctor Schultheiss tomaba disposiciones para proceder a un lavado de estómago. Kresin regresó, jadeando, trayendo una jeringa de glucosa y estrofantina.

–¿Es posible? – repetía sin cesar-. Janina…, paloma mía… ¿Qué tontería has cometido?

Acarició las demacradas mejillas y levantó los párpados.

–¡Pero ya está muerta! – exclamó.

Schultheiss soltó lo que tenía en la mano, para correr junto a la cama. Le aplicó el estetoscopio, con mano temblorosa.

–El corazón late aún… Muy débilmente… Póngale en seguida la inyección.

El doctor Kresin inyectaba la estrofantina en una vena. El cuerpo pequeño de Janina se encabritó… El pecho empezó a elevarse… El corazón latió claramente. Vorotilov, pálido, miraba desde la ventana.

–¿Qué ha sucedido? – repetía también él-. ¿Qué ha hecho?

–Se ha envenenado -contestó Kresin, dejándose caer sobre el borde de la cama-. Veinte comprimidos de soporífero. ¡Estaba ya tan débil! – Arrancó bruscamente el tubo de las manos de Schultheiss, al inclinarse éste sobre Janina.– ¡No atormente a mi palomita! – gritó-. ¡Vayase, con este estúpido tubo! ¡ Como si eso pudiera salvarla!

–El único recurso es vaciar el estómago -gritó Schultheiss, escondiendo desesperadamente la cara entre las manos-. ¡Si por lo menos supiéramos cuándo tomó esos comprimidos!

–Hace varias horas -repuso Ingeborg Waiden, sollozando-. Nadie se hubiera dado cuenta si, casualmente, yo no hubiese mirado al interior de la habitación. ¡Estaba tan en calma, tan tranquila!

–Pero ¿por qué? ¿Por qué? – gritaba el desesperado Vorotilov.

Todos bajaron la mirada. Cada uno de ellos conocía el motivo, pero nadie quería decirlo. Kresin había asistido a la crisis de lágrimas de Janina, cuando ella supo que el doctor Schultheiss se encontraba en la lista de repatriación. Durante toda una noche había intentado consolarla, hablandole de la estepa, de los bosques, de las casas blancas de Crimea, junto al mar. Cuando la dejó, creía haberle devuelto el valor de vivir. Y aquello se había producido…

–Si por lo menos el doctor Böhler estuviera aquí -dijo Vorotilov en voz baja.

–Ni siquiera él podría hacer nada -repuso la Kasalinsskaya-. El pulso es apenas perceptible… Se duerme dulcemente… tan dulcemente como ha vivido.

Vorotilov se volvió hacia la ventana. Le temblaban los hombros. Schultheiss se sentó en el borde de la cama y cogió las manos blancas de Janina, para acariciarlas. Sentíase responsable por aquella muerte y se decía que pesaría siempre en su conciencia.

Sentado en una silla, al pie de la cama, Kresin no separaba los ojos de la cara de la muchacha. La Kasalinsskaya, en pie al otro extremo, repasaba mentalmente cuantos medicamentos conocía contra un envenenamiento por narcóticos. La lista era larga, pues, en Rusia, la muerte toma otras formas que la de veinte pequeños comprimidos blancos. Los soporíferos son un privilegio del Occidente decadente; la Rusia de sangre joven no los necesita.

El pulso se debilitó más. Los círculos morados bajo los ojos se agrandaron. La vida se desvanecía rápidamente. Vorotilov sollozaba, vuelto de espaldas a la cama. La mano de Kresin acariciaba el cobertor.

–Janinachka -murmuraba-. No nos abandones, Janinachka. No volverías a ver el Volga… Quédate con nosotros, muchacha.

Janina Salia murió una hora más tarde. El corazón dejó simplemente de latir. Los párpados vibraron muy ligeramente, exhaló un suspiro apenas perceptible y quedó inmóvil. Sus rasgos se distendieron adquiriendo una belleza que jamás habían tenido en vida; la belleza celeste del cuerpo que la vida ha abandonado.

El doctor Kresin unió las manos y oró en silencio. También Schultheiss y las dos enfermeras rezaron. El comandante Vorotilov salió. Se le vio cruzar la plaza, encorvado como bajo la pesada carga. No vio a los centinelas que le saludaban, ni a Markov que le hablaba. Siguió caminando, como un sonámbulo, hasta la Kommandantur.

La Kasalinsskaya cubrió a Janina hasta el cuello y le cerró los ligeramente entreabiertos párpados. Luego cogió algunas flores -las pequeñas primaveras que antes estuvieran en la habitación de Sellnow- y se las puso entre los dedos.

El doctor Kresin abrió los ojos, como si despertara.

–Voy a pedir el traslado -dijo sordamente-. No puedo permanecer más tiempo aquí. No quiero volver a ver campamentos de plennis, alambradas, atalayas… Ni médicos alemanes… Iré al Sur, al mar Negro… No quiero contemplar nuevamente el Volga… ¡Nunca, nunca más!

Se puso en pie pesadamente y estrechó al doctor Schultheiss contra su pecho.

–Jens, tú eres el único hombre que verdaderamente ha amado Janina -dijo, despacio, mientras las lágrimas se perdían en su barba espesa-. Ha muerto por ese amor… Maldito seas si alguna vez olvidas a mi palomita.

–No la olvidaré jamás, doctor Kresin. La he amado mucho.

–Si yo no fuera ruso -prosiguió Kresin, pasándole un brazo por el hombro- iría a Alemania contigo. Pero debo quedarme aquí, con mi madrecita. ¿Qué sería de ella, si todos la abandonáramos? ¿Me escribirás, desde Alemania?

–Se lo prometo.

–Era bolchevique -intervino dulcemente la Kasalinsskaya-, pero siempre fue creyente. ¿No habría que llamar un sacerdote, para bendecirla, camaradas?

El doctor Kresin hizo un movimiento de asentimiento.







* * *





Temblando, el profesor Tayi Pavlovich se irguió ante el doctor Böhler. El médico jefe, el joven armenio, otros cuatro médicos y siete enfermeras llenaban la pequeña habitación. Sacha Kislev reposaba, inerte, sobre la cama.
–¡Usted le ha matado! – gritó el pequeño asiático, con indignación admirablemente fingida-. ¡Ha asesinado a un camarada!

Böhler le miró con calma, después volvió los ojos hacia el muerto, y una expresión de conmiseración se reflejó en su cara.

–Estaba vivo, cuando se lo entregué hace un cuarto de hora. El médico jefe puede atestiguarlo. ¿Vivía aún, camarada Iyanov?

–Sí -dijo en voz muy baja, con un gesto de la cabeza.

–¡Ah! – exclamó el pequeño asiático-. ¿Confiesa ahora haber matado al camarada Kislev, que su operación en la que acortó excesivamente el estómago fue completamente equivocada? ¡Confiéselo, carnicero, miserable médico!

Tayi Pavlovich estaba radiante. Böhler se extrañó de la fuerza de la voz que salía de aquel cuerpo pequeño y seco.

–Voy a mandarle detener, por asesinato. Acaba de poner una inyección a ese hombre.

–Casi no lo he tocado. Pero ha sido suficiente para comprender que la muerte ocurrió hace varias horas. – Böhler miró a los otros médicos.– Ustedes saben, señores, por la anatomía y la patología celular, que se puede determinar la hora de la muerte no sólo por el contenido del estómago, sino también por las manchas del cuerpo y las modificaciones de las células interiores. Por tanto, voy a hacer la autopsia.

–¡No! ¡Se lo prohibo! – gritó el profesor-. Los testigos confirman que el enfermo vivía hace un cuarto de hora. No permitiré que un cerdo alemán despedace a un camarada. ¡Un sucio cerdo nazi!

El doctor Böhler miró sucesivamente a todos los presentes, que, uno tras otro, bajaron la cabeza. Comprendió. Se encontraba frente a un poder que no se preocupa por el derecho, sino únicamente por la palabra arbitraria de uno solo. Y la palabra del profesor Tayi Pavlovich, "Premio Stalin" de cirugía, era ley. También el armenio bajó la cabeza, ante la mirada del alemán; su palidez era apenas discernible, bajo el bronceado natural de la piel.

–El paciente ha muerto debido a una dosis exagerada de morfina -declaró Böhler, con firmeza-. Puedo mostrarles el lugar donde se ha puesto la inyección.

Quiso ir hacia el cuerpo, pero Pavlovich, con los ojos brillantes de odio, le cerró el paso.

–¡No tocará más al camarada Kislev! – gritó salvajemente-. No quiero que un perro alemán ponga las manos sobre un ruso. ¡Lo mandaré detener inmediatamente, asesino! Entonces ocurrió algo de lo que el doctor Böhler se arrepintió sinceramente algunos segundos después, y que le hirió profundamente en su dignidad de médico. Mirando el crispado rostro amarillento, los estrechos ojos, la maliciosa boca, súbitamente golpeó con el puño en el centro de la horrible cara. El viejo, proyectado como una catapulta, se derrumbó en una esquina de la habitación.

Ninguno de los médicos se movió. Ninguno hizo ademán de levantar al profesor desvanecido. Quedaron allí, como una muralla viviente, con los ojos brillantes.

Eso fue lo que devolvió la razón al doctor Böhler; lo que le emocionó profundamente y llenóle de vergüenza. Dio un paso hacia adelante… La muralla de batas blancas se abrió, y por aquel pasillo salió de la habitación número 9. Al cerrar la puerta, vio al médico jefe levantar al profesor y llevarle a una silla.

En el vestíbulo, cerca de la portezuela, Böhler se detuvo para esperar a Martha Kreuz, que descendía por la escalera. Le habían hecho beber el espeso vino de Crimea, que le sonrojaba las mejillas.

Tras ella, el joven armenio bajaba las escaleras de cuatro en cuatro. Ofreció la mano al doctor Böhler y le empujó hacia la calle, al mismo tiempo que la enfermera. Nevaba. El coche de Tayi Pavlovich seguía esperando.

–Vayase, colega -dijo el armenio en mal alemán-. En el campamento estará a salvo. Telefonearé a su comandante. Pero vayase en seguida, antes de la venganza del profesor.

Volvió a entrar en el vestíbulo, corriendo, cogió el grueso abrigo de Böhler y regresó a echárselo sobre los hombros. El conductor había abierto la puerta del coche. Böhler montó. Martha Kreuz se instaló en el asiento delantero. El armenio cerró la portezuela.

–¡Todos sabemos que el joven Kislev murió hace siete horas! – gritó al médico alemán, a través del cristal, gesticulando-. Y ahora, buen regreso.

El coche emprendió la marcha entre un torbellino de nieve y tomó por la carretera que bordea el Volga. El doctor Böhler miró por la ventanilla posterior. El joven armenio, solo ante la entrada, seguía al coche con la mirada. Otra persona vistiendo bata blanca salió entonces del vestíbulo: el médico jefe.

–Venga -dijo al ayudante-. Queda lo más duro por hacer. El profesor se ha encerrado. Hay que contar la verdad a Serge Kislev, acerca de su hijo.

–¿Nosotros? – dijo el armenio, palideciendo.

–Es preciso. Hace diez horas que Kislev espera en la celda acolchada. Vamos, camarada.

Cuando abrieron la puerta de la celda, Kislev lloraba, sentado en la cama. En el intervalo comprendió cuanto no se le había dicho. Sin voluntad, abandonándose como un niño, se dejó conducir por el pasillo que llevaba a la habitación número 9.







* * *





El entierro de Janina Salia fue muy discreto. Ninguna persona adscrita al campamento fue autorizada para asistir a él. Ni el doctor Böhler, ni el doctor Schultheiss, ni la Churilova, ni la Kasalinsskaya. El propio comandante Vorotilov no tuvo fuerzas para seguir al ataúd de abeto, encargado al mejor carpintero. Cuatro soldados llevaban a hombros la ligera caja. Únicamente el doctor Kresin permaneció junto a la tumba, y rezó, después de haber despedido a los soldados.
Luego abrió los ojos y miró a su alrededor. Vio el Volga, ancho, majestuoso, cuyas aguas corrían lentamente. Vio los bosques sombríos, impenetrables, profundos de varios centenares de kilómetros; dominio de lobos y osos, errantes a través de la nieve, que, por la noche, turban el gran silencio con sus gritos.

Vio la tumba de Janina Salia, la hija del Volga, la muchacha de los grandes ojos, en los que se reflejaba toda la inmensidad de Rusia.

Lentamente, Kresin regresó al coche, deslizóse en el asiento, miró al otro lado, río abajo, de donde habían llegado.

–Llenad la fosa -dijo a los soldados que esperaban a alguna distancia-. Y daos prisa… Soplará el viento, volverá a caer la nieve en la estepa… Daos prisa, hermanitos.

Pronto oyó el rechinamiento de las palas y el ruido de la tierra al caer. Cubrióse las orejas para no oírlo más, contraído el rostro en un rictus de dolor. Le parecía que estaban enterrando al mundo en el cual viviera hasta entonces. Se encontraba solo, desnudo, sin esperanza, condenado a seguir viviendo.







* * *





En Stalingrado, el doctor Von Sellnow intentaba dar los primeros pasos, apoyándose en el brazo de una enfermera. Desde su ventana, Pavlovich le vio avanzar, tambaleándose, por los senderos del jardín. El pequeño asiático estaba contento. La trepanación llevada a cabo por el médico alemán con un formón de carpintero había tenido éxito… Había ciertamente esperado que Sellnow no sobreviviera a ella, pero tan pronto comprobó lo contrario, no ahorró medio alguno, mandando traer de Moscú productos especiales: medicamentos para reforzar el corazón; estreptomicina para hacer desaparecer las inflamaciones; especialidades de hormonas, para dar vigor al organismo. En aquella lucha contra la muerte, Pavlovich había vencido, reparando así la derrota sufrida con el joven Kislev. El profesor quería presentarse al mundo soviético como la persona que sabía sanar una enfermedad incurable, y, por su intervención, devuelto la salud a un hombre.
Ese orgullo salvó la vida del doctor Von Sellnow y le valió toda la simpatía del tártaro. Pavlovich seguía personalmente los progresos del médico alemán. Llevaba, con ejemplar exactitud, el diario de la enfermedad.

Lo que ignoraba, al igual que el propio Sellnow, era que éste estaba inscrito en la lista de repatriación, en la cual el Comité Central de Moscú le había confirmado, señalando su nombre con grueso trazo de lápiz rojo. Sellnow estaba liberado, no materialmente aún, sino administrativamente. Bastaba una orden del Kremlin. Apenas los convoyes partieran en dirección al Oeste, los periódicos de la zona soviética harían sonar la enorme caja de la propaganda, cubriéndose de banderas rojas Francfort del Oder, donde se preparaba la recepción.

"¡Que llegue pronto la primavera! ¡Que el sol se abra paso entre las nubes grises, para derretir la nieve! La suciedad, el lodo, el inmenso cenagal, desaparecerán… Los camiones vendrán en nuestra busca… Dos, cuatro, cinco vehículos… Nos llevarán hacia la libertad… ¡A ti y a mí…! Se acabarán la sopa de coles, el pan correoso, los veinte gramos de masa y el minúsculo pedazo de carne, encontrado una vez por semana en la sopa aguada… ¡Come patatas heladas, camarada! Hacen engordar… Todo habrá acabado pronto, Emil… Tu madre te espera… Recobrarás las fuerzas y olvidarás los años malditos pasados en la estepa. ¡Y las noches, Emil, amigo mío! ¡Las noches!

Mediado el mes de marzo volvieron a recibirse paquetes. ¡Setecientos ochenta y dos, aquella vez!

Los plennis eran dichosos. El comandante Vorotilov y el doctor Kresin estaban contentos. Todo fue distribuido en cuarenta y ocho horas, sin demasiadas comprobaciones molestas. Los felices no olvidaron a sus camaradas no favorecidos. A la enfermería afluían los donativos. Los panaderos prepararon tartas. Para festejar el cumpleaños del doctor Schultheiss, se invitó al comandante Vorotilov a probarlas, así como también al doctor Kresin, la Kasalinsskaya, la Churilova y todo el personal médico. La esperanza era grande, a pesar de que el porvenir estaba aún lleno de incertidumbre.

En su armario, Vorotilov tenía tres paquetes y cuatro tarjetas dirigidas al doctor Von Sellnow.

–Espere algún tiempo, aún. Tal vez Sellnow regrese. Si hubiera muerto, hubiésemos sido informados… Habría sido borrado de la lista… Puesto que nada se nos dice, debe vivir. Todavía podemos confiar en volverle a ver. Eso es lo que sostiene a la Kasalinsskaya. ¡Dios mío, si ella llegara a saber que le mandamos a su casa y que está casado! No toque usted las tarjetas ni los paquetes, camarada comandante.

La llegada de los paquetes reanudó los trueques con los soldados. Tabaco y cajas cambiaron de mano; y las herramientas siguieron el camino a la inversa. En los talleres de los barracones se veían tenazas, martillos, formones, cepillos de carpintero… Los sastres tuvieron incluso telas; papel y cartón los encuadernadores, colores y pinceles los pintores; nuevas partituras para la orquesta; incluso música clásica: Chaikovsky, Borodín, Beethoven, Schubert… Una oleada de vida parecía desparramarse sobre los barracones nevados. El campamento se agitaba. La maldición de los años pasados retrocedía.

Cuando el sol arrojó sus primeros rayos, el doctor Kresin fue a depositar sobre la tumba de Janina Salia las primeras flores que pudo obtener en Stalingrado. Eran grandes rosas rojas de Crimea, que, sobre la nieve, semejaban manchas de sangre.

En la clínica del Estado, Sellnow andaba ya solo, apoyándose en un bastón. Se calentaba al sol, comía los mejores alimentos de la clínica y circulaba libremente por ella. Incluso ayudó a una operación.

Pavlovich estaba orgulloso de su enfermo. Lo presentaba a los estudiantes, mostraba las radiografías, explicaba la trepanación apropiándose el mérito, exponía el tratamiento que después se siguió… Pero no tocaba al paciente. No intentó reemplazar el burdo hilo de los puntos de sutura por seda o catgut. Ni siquiera intentó ninguna plastia del cráneo, contentándose con observar, con descontento, que una mitad se hundía, formando una depresión. Por lo demás, no le concedía mucha importancia, puesto que ello no acarreaba consecuencia alguna para las funciones corporales o mentales.

Sellnow lo observó, pero callóse. Sabía que sería necesaria una plastia, que no produciría resultados sino después de varios años. Sin embargo, prefería no llamar la atención hacia sí. Conservando los ojos muy abiertos, observaba la vida de la clínica. Hablaba con las enfermeras y el médico jefe; charló largamente con el joven armenio, y supo que se producirían repatriaciones, que varios prisioneros abandonarían el campamento 5110/47. Por un instante no se le ocurrió que él pudiera encontrarse entre aquellos privilegiados. Pensaba en el ojo reventado de Kuvakino y sabíase desprovisto de todo derecho. Sin embargo, cierto día osó rogar al armenio que hiciera salir fraudulentamente de la clínica unas palabras dirigidas a la doctora capitana Alexandra Kasalinsskaya.

La carta, transmitida por el conductor alemán de un camión, llegó tres días después al campamento 5110/47. Alexandra rió, lloró, bailó y se arrojó al cuello de Vorotilov y de Kresin.

–¡Vive! ¡Vive! ¡Está en Stalingrado!

Después la sacudió una risa histérica. El doctor Kresin leyó la carta por encima del hombro del comandante. Luego cogió su abrigo y el gorro de pieles.

–Voy a Stalingrado. Debo hablar a Sellnow. ¡Incluso aunque tenga que aplastar a ese piojo de Pavlovich! ¿Me acompaña, camarada comandante?

–Naturalmente.

–¡Llévenme a mí también! – suplicó la Kasalinsskaya, uniendo las manos-. Se lo ruego. El piensa en mí. Necesita de mí; lo sé.

–Irás mañana, Alexandra -repuso Kresin-. Alguien debe quedar en el campamento. Le saludaremos de tu parte.

Se precipitó al exterior para pedir al jeep. Vorotilov se puso el capote. La Kasalinsskaya le cogió del brazo.

–Dígale que le amo -rogóle-. Que le espero; que mi vida no tendrá sentido hasta que él regrese.

–Se lo diré, Alexandrachka -repuso Vorotilov.

Pensaba en las tarjetas y los paquetes mandados por la esposa de Sellnow, la cual, ella también, esperaba el regreso del prisionero. Pensaba en el número de repatriación, en los convoyes que partirían en la primavera, en un viaje ordenado por Moscú; viaje que nadie podía impedir, ni el, ni Kresin, ni el general de Stalingrado, ni la misma Alexandra. Sólo la muerte podía ser más fuerte que una orden de Moscú. Y la muerte había sido vencida por el doctor Böhler y el profesor Pavlovich.

–Le diré también que tú irás mañana.

–Eso le hará feliz, Ivanov.

–Lo creo.

Vorotilov montó en el jeep, en el que ya le esperaba Kresin. Hizo un último gesto a la doctora.

–Ella cree que él permanecerá en Rusia -dijo en voz baja al médico-. Si llega a saber que vamos a buscarlo porque está liberado…

–¡Absolutamente imposible! – repuso Kresin, apretados los labios-. Nos mataría a todos con cianuro.

En Stalingrado, todo sucedió muy rápidamente. Vorotilov no tenía ya consideración alguna por la reputación y la situación del viejo asiático. Le interpeló violentamente, antes de que el otro pudiera defenderse, mientras Kresin corría por los pasillos, apartando a empujones a los ayudantes, y abría las puertas, una tras otra.

El doctor Von Sellnow leía en la habitación 24, muy soleada, con un balcón que daba al jardín. Se volvió, extrañado. La puerta se abría violentamente. El doctor Kresin abrió los brazos.

–¡Werner! – gritó, excitado por la alegría-. ¡Pequeño! ¡Aquí estamos!

Se precipitaron el uno hacia el otro y se abrazaron, el ruso y el alemán, enlazándose como si estuvieran ebrios, golpeándose mutuamente los hombros.

–Kresin -balbució Sellnow, emocionado-. ¡Ha vuelto! ¡Está aquí! Creía que jamás volvería a verle.

–¡También ha venido Vorotilov! – gritó Kresin, empujando a Sellnow a una silla-. Está insultando al viejo mico… ¡Ya viene! ¡Le oigo!

Corrió hacia la puerta.

–Aquí, Ivanov -gritó-. ¡Está aquí! ¡Ven, hermanito! ¡Mata a ese mico y ven!

El comandante irrumpió en la habitación. Levantó a Sellnow y le besó en ambas mejillas. Menos locuaz que Kresin, se limitó a estrecharle la mano en silencio, intentando decir, en aquel apretón, todo cuanto la emoción le impedía expresar.

En aquel momento, Tayi Pavlovich apareció junto a la puerta. El profesor tenía el rostro más amarillo que nunca y estaba descompuesto por el furor. Llevaba una pistola en la mano.

–¡Fuera! – gritó-. ¡Estos son mis dominios! ¡Es una casa del Estado! He mandado llamar a la MVD. ¡Desechos humanos! ¡Cerdos soldados! ¡Hijos de puerca!

Vorotilov soltó una carcajada, volvióse y desarmó al viejo. El profesor desapareció, y después oyósele, en el pasillo, llamando a los médicos.

El doctor Kresin salió a su vez, cogió el primer teléfono que encontró y pidió comunicación con el general comandante de la división de Stalingrado. Mientras Pavlovich esperaba la llegada de los funcionarios del servicio secreto, Kresin comunicó los incidentes que tenían lugar en la clínica.

–El médico alemán es uno de los prisioneros de nuestro campamento -declaró-. Moscú ha ordenado su repatriación y ya se le ha dado su número de transporte. Si Moscú se entera de que un liberado ha sido detenido y disimulado por un médico ruso, seguramente habrá un drama en Stalingrado. Sí, además, informo a Moscú que…

–Llévese al hombre -dijo el general.

Y colgó.

"Si informo a Moscú…" era una fórmula mágica, temida de todos, sin que importara el grado o la posición.

Satisfecho, el doctor Kresin colgó a su vez, regresó a la habitación y abrazó a Sellnow.

–Te llevamos con nosotros, pequeño -dijo-. Acabo de liberarte. En el campamento te esperan cuatro tarjetas de tu mujer, algunos paquetes y cuanto puedas desear.

El equipaje de Sellnow fue rápidamente preparado. No poseía nada, excepto lo que llevaba puesto.

–¿Está Alexandra al corriente? – preguntó.

–¿De tu regreso? No. Enloquecerá tan pronto te vea llegar.

–¿Y de las cartas y los paquetes? ¿De mi mujer?

–No. Vorotilov no se lo ha enseñado a nadie.

–Deberá saberlo.

–Sí, pero cuando partas.

–¿Cuando parta? – preguntó Sellnow, mirando del uno al otro. Lo que vio en sus ojos le hizo temblar-. Pero ¿qué tienen? ¡Hablen!

–Te irás en primavera, Werner… A tu patria… Ya tienes tu número de transporte.

Sellnow cerró los párpados. Tambaleóse y debió apoyarse en una silla. Su cara palideció.

–¡A Alemania! – balbució-. ¡Seremos liberados! ¿Es verdad? ¡Después de ocho años!

–Sí.

–¿Y Fritz, el doctor Böhler?

Kresin miró a Vorotilov.

–También -mintió.

–Entonces ¿marchamos todos?

–Sí.

–¿Schultheiss también?

–Sí.

Sellnow se secó los ojos.

–No alcanzo a creerlo -balbució nuevamente-. ¿Podré volver a ver a mi mujer, a mis hijas? ¿Saldré de este infierno?

–¡Ya se vuelve insolente! – exclamó Kresin, riendo-. Dice que nuestra madrecita es un infierno. Esto indica que está curado. ¡Por Satanás! Me hará bien tener alguien en el campamento con quien pueda jurar. Aquello está condenadamente tierno sin usted, Sellnow.

Siempre riendo, salieron al pasillo, donde tropezaron con el profesor Pavlovich, que miró, para tranquilizarse, la muralla de botas blancas que cerraba el paso, algo más lejos. Todos los médicos de la clínica habíanse reunido y seguían, asombrados, los acontecimientos.

–¡Deteneos! – gritó Pavlovich, profiriendo seguidamente amenazas y maldiciones en una lengua asiática desconocida.

El médico jefe dio un paso hacia Kresin y le miró de arriba abajo, intentando conservar un tono de cortesía.

–Un momento, por favor -dijo, inclinando ligeramente la cabeza-. Sólo el médico general puede permitir la salida de este enfermo, y no hemos recibido instrucción alguna.

Kresin rió amenazadoramente. Sus carcajadas retumbaron en el pasillo e hicieron retroceder dos pasos a Pavlovich.

–Camarada médico jefe -dijo, de buen humor-, si tienes cabeza y deseas conservarla sobre la vértebra cervical, déjanos pasar, hermanito. Infórmate con el general… Por hacerlo recibirás un buen rapapolvo. ¿O prefieres que informe a Moscú que el médico jefe de Stalingrado osa retener un hombre que ya ha recibido su número de transporte hacia Alemania? ¿Quieres que lo haga, hermanito? Te mandarán a los pantanos, con un buen puntapié en los fondillos. En cuanto al profesor, le golpearán tanto tiempo la cabezota, que él creyera ser un yunque. ¡Se razonable, camarada, y déjanos pasar! Si no lo haces, perdóname, hermanito…, pero te romperé la boca… Nadie me lo impedirá, ni me lo reprochará después.

Y Kresin siguió avanzando… El médico jefe se apartó… La muralla de batas se abrió… Vorotilov y Sellnow siguieron sin dificultad y llegaron a la puerta de entrada. Pero Kresin se volvió, para ofrecer la mano al médico jefe, que no salía de su asombro.

–Eres un tipo inteligente -le dijo con amabilidad-. Tienes buena cabeza y mejor corazón. Algún día serás excelente médico. Acuérdate de mí, hermanito.

La risa histérica del viejo tártaro sonaba aún, cuando la puerta se cerró tras ellos.

Un sol cegador reverberaba en la nieve. Pasaban trineos, haciendo tintinear sus cascabejes en el aire frío. Campesinos llegados de los koljozes del Volga pasaban, con el gorro de pieles echado sobre los ojos, llevando colgadas del extremo de un gran bastón las compras hechas en la ciudad. La estrella dorada de los soviets brillaba en lo alto de la torre. Las estatuas de escayola de Lenin y Stalin contemplaban la plaza con dignidad.

–¡Como si no hubiera habido guerra alguna! – dijo Sellnow, pensativamente.

–También nosotros queremos olvidarla -repuso Vorotilov, echándose asimismo, con un gesto cansado, el gorro sobre los ojos-. Pero ¿lo quieren en Moscú? Creo que no pensamos lo bastante en el hombre.







* * *





Al reencontrarse, los dos médicos alemanes no se entregaron a grandes demostraciones. Böhler alargó las dos manos a Sellnow y estrechó las de su camarada con emoción.
–Soy muy feliz, Werner -dijo con voz que temblaba ligeramente.

Después examinó largo rato a su amigo. Los cabellos no habían crecido del todo, viéndose claramente el sitio donde fue hecha la trepanación.







* * *





–Gracias, Fritz -dijo Sellnow, en voz muy baja-. Gracias por todo. Jamás olvidaré. Y me alegra en el alma saber que todos regresamos a la patria.
–Sí, Werner.

Böhler miró rápidamente a Vorotilov, que movió negativamente la cabeza. Por tanto, Sellnow ignoraba la verdad; era preferible dejarle en aquel error. Schultheiss, que estaba allí, con los ojos brillantes, observó asimismo la mirada y bajó la cabeza, inquieto.

–Me siento muy bien, Fritz -prosiguió Sellnow-. Y ya puedo volver a jurar. Sólo me queda este agujero en la cabeza. – Rió forzadamente.– Poco a poco pierdo toda mi belleza viril.

–En Alemania te harán una operación plástica -observó Böhler, golpeándole el hombro-. Y después parecerá que bajas del Olimpo.

Sellnow fue en seguida a la habitación de la Kasalinsskaya. Se sentó en la cama de la mujer y le acarició el rostro y los hombros, pensando en las cuatro tarjetas escritas por su mujer y en los paquetes, conservado todo ello por Vorotilov, y que constituía para él su última salvación.

Su pasión por la doctora habíase entibiado mucho, después de su última reunión, la operación y la lenta curación. Al acariciar aquellas formas antes amadas, era como si reencontrara un bonito recuerdo, mezclado, sin embargo, con un resto de deseo. Los pensamientos que había alimentado, en la fábrica "Octubre Rojo", cuando pasaba de vértigo en vértigo, estaban demasiado alejados de todo ideal. Sellnow sabía que conocería nuevamente momentos parecidos, que no había otra forma de escapar a aquel amor que esperar el día de partida para Alemania, acompañado de los demás. Pero no osaba pensar en lo que entonces sucedería a Alexandra. Para aquella criatura apasionada, sería un derrumbamiento total, último eco de la tragedia mundial.

Más adelante Alexandra le contó la muerte de Janina.

–Murió de amor -dijo, tristemente.

–¿Qué harías tú, si yo partiera?

–Te mataría…, pero no me suicidaría después.

–¡Qué locura, Alexandrachka! Si me matabas, aún me perderías más.

–Exactamente -repuso, con una sonrisa que a Sellnow le pareció la de una fiera insaciable-. Pero nadie más tendría nada de ti. Ninguna mujer de Alemania. No te cedería a ninguna. Me perteneces solamente a mí, Sacha… A mí, tan sólo. – Le besó en los ojos.– Pero no te dejarán partir… Estás enfermo todavía… Te quedarás mucho tiempo a mi lado, Sacha… Siempre.

Sellnow calló.

Al día siguiente por la mañana, Kresin llamó a Vorotilov y la Kasalinsskaya. Sentado en su sillón, como un dios vengador, nada hizo para atenuar los estallidos de su voz.

–¡Trabajar con mujeres es peor que conservar pulgas metidas en un saco! – gritó-. Ese cerdo de Mikhail acaba de suplicarme que haga malparir a Bacha. ¡Está encinta de cuatro meses! ¡Por todos los diablos del infierno! La he interrogado. "¿Es Mikhail el padre?" ¿Y saben lo que me ha contestado esa puerca? "No lo sé, hermanito. Muchos me han derribado. Muchos plennis. Mikhail también, pero es un perezoso, que no sirve para nada… Mientras que los alemanes…" ¡Eso es lo que ha dicha esa zorra! Le he pegado una bofetada y le he pedido todos los nombres. "¡Oh, camarada comandante! Necesitaré toda una tarde para preparar la lista." Es un escándalo. ¡Esto no es un campamento de prisioneros, sino un burdel!

–¿Está en la lista el teniente Markov? – preguntó Vorotilov.

–Desde luego.

–¡Cómo! ¿También él?

–¿Y qué piensa de los soldados de la guardia? Creo que todos conocen a Bacha.

–Un burdel militar -tronó Kresin-. ¡Fuera todas las mujeres.

–También yo soy mujer -dijo la Kasalinsskaya-. Como la Churilova.

–¡Fuera igualmente! – gritó el médico-. Lo que hace con Sellnow es punible.

–¡Doctor Kresin, le prohibo…!

–Cálmese, Alexandra -intervino Vorotilov-. No discutamos por cosas que todos conocemos. Por el momento se trata de Bacha. Serge Basov se ha negado a provocar el aborto.

–¡Antes me convertiría en cerdo! – gritó Kresin-. Bacha debe traer a su hijo al mundo, y Mikhail tiene que casarse con ella. ¡Así la vigilará mejor! En cuanto a esos cerdos… -golpeó con el puño la lista facilitada por Bacha- tendrán noticias mías. ¡Quisiera castrarles!

–¡Alto! – exclamó la Kasalinsskaya sonriendo-. ¿Por qué castigar a las mujeres, hermanito?

Kresin quedó desconcertado. Después se golpeó el muslo. – ¡Maldita mujer! – exclamó-. Entonces ¿qué hay que hacer?

–Yo hablaré con Bacha -dijo la Kasalinsskaya poniéndose en pie.

–¿No la harás abortar?

–No. Tranquilízate. Haré que la trasladen.

–¿Y si el padre es un alemán? Eso nos traerá complicaciones con Moscú.

–¿Quién podrá probar que se trata de un alemán? ¿No dice el camarada comandante que incluso los oficiales…?

El doctor Kresin se levantó y empujó la lista con el dorso de la mano.

–¡Comer, beber y fornicar es cuanto puede hacerse aquí! Haced vuestras porquerías a solas… No he visto nada ni sé nada.

Salió, cerrando, la puerta violentamente.

La noticia se propaló como reguero de pólvora. Todo el campamento supo pronto que Bacha estaba encinta. El cocinero no volvió a salir, para evitar las burlas de que se le hacía objeto. Sin embargo, Hans Saerbrunn logró tocarle y transmitirle el saludo colectivo de los demás padres. Mikhail le arrojó una cazuela a la cabeza, jurando que estrangularía a Bacha, antes que permitirle que diera a luz al hijo.

Era una amenaza horrible, de la cual mejor hubiérase abstenido, porque pronto se convirtió en realidad. Aquella misma noche se encontró a Bacha bajo la escalera de la cocina a la cueva. El vestido estaba algo desgarrado en la espalda y manchado de sangre. En la ingle izquierda había una enorme herida hecha con un gran cuchillo.

Cuando el doctor Kresin la levantó, la desgraciada había muerto ya. Era un asesinato puro y simple, innegable.

El comandante Vorotilov no vaciló. Cerró el campamento, dobló la guardia y telefoneó a Stalingrado para obtener la ayuda de la MVD. Aquella misma noche, todos los plennis cuyos nombres aparecían en la lista preparada por Bacha fueron sacados de sus camastros y encerrados en el barracón disciplinario, vacío entonces. Todos los favores fueron suprimidos… El campamento retrocedía varios años.

Nadie volvió a hablar de repatriación.

Böhler y Sellnow hicieron inmediatamente la autopsia, estableciendo que una lucha encarnizada debió preceder al crimen.

Kresin miró a Vorotilov con ojos enrojecidos.

–No se trata sólo de Bacha -di jóle en voz tan baja que todo el mundo comprendió que decía cosas peligrosas-. Se trata del honor ruso… Una mujer de nuestro pueblo ha sido violada y asesinada. El culpable, sea uno de los nuestros o un plenni, debe ser ahorcado.

El doctor Böhler se quitó los guantes, mientras Sellnow hacía una rápida sutura. Se lavó las manos y volvió la cabeza hacia Kresin.

–¿Cómo pretende averiguarlo? – preguntó-. Si algunos conocen al asesino, nadie le traicionará jamás. ¿Por dónde quiere empezar las investigaciones? ¿Por los hombres de su lista? ¿Quién le dice que no se trate de un hombre de la guardia? ¿Cómo y dónde hubieran podido los prisioneros procurarse un cuchillo tan grande?

–Encontraré al asesino -afirmó Kresin, obstinado-. Incluso si tengo que ablandar a la gente con medidas rigurosas, hasta el punto de que estén dispuestos a acusar a su propio padre.

Por la noche tres comisarios del MVD llegaron al campamento. El cadáver fue nuevamente examinado; los prisioneros del barracón disciplinario fueron interrogados. Así se supo que Bacha se encerraba en la cueva o en el silo de las patatas y se ofrecía a todos, gritando: "¿A quién le toca?" Los comisarios cerraron el juicio oral y mandaron a los plennis a sus barracones.

–La pequeña Bacha era una cerda, sí -dijo Kresin, encogiéndose de hombros-, pero ¿quién la ha asesinado?

Se acusó a Mikhail. El cocinero se echó al suelo, suplicando a la Virgencita de Kazan y al arcángel san Miguel, gritando su inocencia.

–¡Lo que dije, lo dije por decir, hermanito! Jamás pensé en matarla. ¡Créanme, camaradas! ¡Yo la quería a mi pequeña Bachachka! ¡Antes me hubiera matado a mí mismo, hermanitos!

Los comisarios regresaron a Stalingrado. Todas las restricciones fueron levantadas. La vida recobró la normalidad.

Bacha recibió sepultura solemnemente. Costó grandes esfuerzos impedir que Mihkail se echara en la fosa. Markov le agarraba fuertemente; pero luego le dio un puntapié en el trasero. Desde el suelo, el hombre contemplaba cómo tres plennis llenaban de tierra la tumba.

Jamás se aclaró el asesinato de Bacha. Sólo pudo establecerse que no se trataba de un plenni, pues en los barracones se llevaron a cabo largos interrogatorios, seguidos por investigaciones. El asesino debía ser uno de los mogoles o kirguises que guardaban el campamento. Un crimen pasional, tal vez; o acaso el culpable temía ser nombrado entre los amantes. Corrió el rumor de que se trataba del teniente Markov, lo cual sin duda era una abominable calumnia.

Ocho días después todo estaba olvidado. La vida continuaba. Pronto el sol saldría de entre las nubes, para derretir la nieve. La primavera llegaría… ¡Y, con ella, la partida hacia la patria!







* * *





Vorotilov recibió nuevas órdenes de Moscú. ¡Por fin! El comandante dejó escapar un suspiro de alivio. Orden número 1: preparar nuevas listas de repatriación, incluyendo en ellas a los prisioneros que se hubieran distinguido especialmente por servicios prestados. No especialistas, sino hombres lo bastante bien alimentados, que pudieran dar en Alemania la impresión de que los prisioneros eran bien tratados. Proporción: tres cuartas partes de plennis domiciliados en la zona soviética.
Dos días después de la llegada de esta orden, el teniente Markov introdujo en el despacho del comandante al plenni Walter Grosse y volvió a salir inmediatamente.

–¿Qué quieres? – preguntó Vorotilov, extrañado.

Walter Grosse esbozó una pequeña genuflexión, y después acercóse a la mesa. Estaba pálido, envejecido. Su cuerpo seco temblaba continuamente.

–¿Me conoce, señor comandante?

–Sí. Tú eres nuestro soplón, ¿no es verdad? Aquel que quisieron ahogar en las letrinas.

–Sí.

El antiguo dirigente político de Stuttgart bajó la mirada. Agitaba las manos al hablar.

–¿Qué quieres, Grosse?

–Quería preguntarle si también yo voy a ser repatriado.

–No puedo decírtelo. Tus camaradas tampoco lo saben. Todos esperan… Espera tú con ellos.

–Me prometieron que sería uno de los primeros -balbució-. Me dijeron: "Serás mandado en seguida a tu casa, si aceptas ser nuestro informante. Formarás parte del primer grupo. Y si no aceptas, recordaremos que fuiste dirigente político y te mandaremos al paredón. Y tu familia también. No lo dudes." Eso me dijeron, señor comandante. Tengo mujer y cuatro hijos. Por eso me convertí en soplón, hasta que me echaron a las letrinas. El doctor Böhler me salvó… ¡Y ahora que empiezan las repatriaciones, ya no puedo más! ¡Es injusto! ¡Es innoble! Me lo prometieron todo, señor comandante. Me dijeron: "Serás mandado en seguida a tu casa, si aceptas ser nuestro informante. Y…"

–Ya lo has dicho.

–Me lo repitieron cien veces. Y me pegaron. Allí, en el campamento de Poltovichi… Los oficiales me cruzaron la cabeza con sus fustas. Había caballería. Me amarraron al estribo de un caballo, haciéndome dar cien veces la vuelta al patio, hasta obligarme a decir que sí. Y lo dije. Tengo mujer y cuatro hijos en Alemania… Me prometieron… ¿Y ahora no me mandan?

–No puedo decirte nada -observó Vorotilov poniéndose en pie-. Las listas serán aprobadas definitivamente en Moscú.

–¡Entonces recomiéndeme a Moscú! – Se tambaleó, y apoyóse contra la pared.– He cumplido mi palabra… He traicionado a mis camaradas entregándolos al verdugo… Me he convertido en basura, en un perro maldito, porque creí en las promesas, porque quería volver a ver a mi esposa y a mis cuatro hijos. He hecho cuanto han querido… ¿Y ustedes no cumplen sus promesas, cuando yo he cumplido las mías? ¡Son unos cerdos!

Empezó a aporrear la mesa, mientras Vorotilov le contemplaba, impasible.

–¡Quiero volver a casa! – gritaba-. ¡Quiero lo que me corresponde!

–Ya te lo dijeron -repuso Vorotilov, fríamente-. Tragaste m… ¿Qué más quieres?

–Señor comandante… -Grosse cayó de rodillas, golpeando la mesa con la cabeza-. Sólo lo hice porque tenía miedo. Quería vivir. ¡Vivir! ¡Era tan cobarde, tan cobarde! Traicioné a mis camaradas y me vendí, para regresar a casa. ¿Y ustedes me dejan aquí? ¿Marcharán todos y yo me quedaré? ¡No sobreviviré! ¡No podré! Haré como Kerner. Me mataré.

Vorotilov miró pensativamente al hombre derrumbado. Indudablemente, Walter Grosse estaba al cabo de sus fuerzas. Preferiría la muerte a una prolongación de su cautiverio, aunque fuera de uno o dos años. El comandante sabía que aquel hombre no estaba en la lista; él mismo lo había borrado. Pero un nuevo suicidio causaría mal efecto en Moscú. El del cabo Julius Kerner había ya llamado la atención sobre el campamento.

–Hablaré a Moscú -dijo evasivamente-. Vete ahora, Grosse. Intervendré en tu favor. No eres sino un perro y lo sabes. Para nosotros, el soplón es el ser más vil, sobre todo aquel que ha cumplido ya su labor, que no sirve ya sino para morir. ¡Acuérdate de eso, Grosse! Y si regresas a Alemania, trabaja como una bestia. Tienes mucho que hacerte perdonar.

Walter Grosse se puso en pie lentamente y salió sin mirar al comandante. Recorrió el pasillo tambaleándose, salió al exterior y llegó a la gran plaza donde se pasaba lista. De pronto se detuvo, volvióse con aire extrañado, como si alguien le hubiese tocado por detrás y luego se desplomó de cabeza sobre la nieve. Unos plennis que pasaban lo levantaron. Su cuerpo estaba rígido como un madero; los ojos estaban faltos de vida y tenía la boca abierta, como si quisiera formular todavía una pregunta.

Le llevaron a la enfermería. Sellnow fue el primero en examinarle y frunció el ceño.

–Ha caído hacia delante, sencillamente. Caminando… Allí, en la plaza -dijeron los plennis dejando sobre una cama al hombre inanimado-. Es un cerdo que nos delataba a los Ivanes. Déjelo reventar tranquilamente.

Böhler y Schultheiss llegaron.

–Apoplejía -dijo el primero, tras un breve examen-. Parálisis de todos los centros. Es un milagro que siga viviendo… Aún puede respirar, pero todas las otras funciones están paralizadas. ¿Disponemos de algún medio de acción, Schultheiss?

–No, doctor. No tenemos sino medicamentos corrientes: alcanfor, estrofantina, cardiazol. Casi no se encuentra nada en la farmacia de Stalingrado. O especialidades americanas, cuyo empleo clínico ignoramos.

El doctor Böhler miró con compasión a Walter Grosse. Sabía que el hombre oía y comprendía cuanto se hablaba alrededor de él, pero que era incapaz de expresarse, excepto por el sentimiento de pavor que se leía en sus ojos.

–Le sacaremos de ésta -dijo para consolarle-. Antes de la partida del convoy volverá a caminar.

Lo dejo a los cuidados de Martha Kreuz, y, al salir, preguntó a Sellnow:

–¿Qué opinas, Werner?

–Absolutamente ninguna esperanza.

–¿Y usted, Schultheiss?

–No poseemos medio alguno para reaccionar contra semejante caso. Tampoco yo veo esperanza alguna.

–Después de diez años, es la primera vez que no podemos socorrer a un camarada -dijo Böhler, en tono grave-. ¡Y justamente al que tanta necesidad tiene de redimirse! Dios golpea pronto y fuerte. Tenemos que procurar que siga con nosotros y no nos olvide.

–Le pondremos inyecciones de glucosa para desarrollar su resistencia interior-dijo Schultheiss.

Sellnow no contestó. Pensaba en las noches de Nijni Balykleyi y en la vieja Biblia en la cual había intentado encontrar a Dios, en lo más profundo de su miseria. El, el burlón, el negador, había descubierto el camino que conduce a la verdad, pero no lo había seguido, durante los últimos meses, en la jaula de la clínica del Estado de Stalingrado.

Después cogió bruscamente al médico joven por el brazo.

–¿También usted regresa a Alemania, Schultheiss?

–Espero que sí.

–Jamás perderemos contacto entre nosotros, ¿verdad, pequeño? ¿Qué encontraremos? Muchas cosas han debido de ser destruidas durante los últimos meses de la guerra. Ignoro lo que le espera. Si tropieza con dificultades, que jamás dejan de oponerse a un médico joven, como muy bien sé, venga a mí. Mi esposa me ha escrito que todo sigue como antes, en nuestra casa. He tenido suerte, en Alemania. Y más he tenido aquí. Venga a mí cuando quiera.

–Muchísimas gracias, Herr Von Sellnow -dijo Schultheiss. Quiso ofrecerle la mano, pero Sellnow se evadió.

–Sin sentimentalismos -repuso-. En la vida sólo avanza aquel que no vacila en apartar a los demás a puntapiés. ¡Recuérdelo!

Entró en su habitación, donde la Kasalinsskaya le zurcía los calcetines. Vio en ello una humillación para la mujer, pero nada dijo, comprendiendo que Alexandra encontraba placer obrando de aquella forma. "Imagina que es ya mi mujer", pensó, asustado. "No deberé verla, cuando monte en el camión que me alejará de aquí para siempre."

–Sacha -dijo la Kasalinsskaya, sonriendo-. Le he hablado al general, en Stalingrado. Iré a Moscú para pedir que te dejen aquí. Debe haber algún medio…, si aceptas hacerte cargo de una clínica rusa. Y aceptarás, ¿no es verdad, Sacha?

Sellnow sintió que se le formaba un nudo en la garganta, e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

–Sí-dijo finalmente-. Aceptaré. Ve a Moscú.

Vio el brillo de felicidad en los ojos de la mujer. "Señor, ayúdame", rogó, en silencio. "¿Qué debo hacer? ¿Mentirle? ¡Ojalá la primavera llegue pronto, pronto. No tendré valor para engañarla durante mucho tiempo."

Llegaron nuevas órdenes de Moscú. El número de repatriados debía ser aumentado en doscientos cincuenta y nueve hombres, sin interrogatorios, mediante simple propuesta del comandante. Vorotilov aprovechó para inscribir el nombre de Walter Grosse, un leño que respiraba como un hombre, un padre de cuatro hijos.

Cuando llegó el sol, el correo quedó interrumpido y las tarjetas fueron reexpedidas a la central de Moscú. Seiscientos ochenta y tres plennis recibieron ropa interior, pantalones y chaquetas. Después se reunieron en enorme cuadro, en la plaza donde se pasaba lista. Seiscientos ochenta y tres plennis, vestidos con ropas nuevas…

Vorotilov, Markov y otros siete oficiales, colocados en el centro, leyeron nuevamente las listas. Cada "¡Presente!" subía al cielo azul como un grito de liberación.

El sol brillaba. La nieve, blanda ya, se pegaba como arcilla a los zapatos y a las ruedas de los vehículos. En el Volga, el hielo se derretía, con horrísono fragor. Siete equipos de trabajadores abrían un canal, con pértigas y explosivos. Era la primavera… Tan sólo un soplo llegado de la estepa, pero los árboles volvían a erguirse, la tierra despertaba, en los koljozes se preparaban los tractores, las mujeres cosían sacos…

Después de haber gritado su "¡Presente!" el plenni no veía ya a Vorotilov. Estaba en su casa, más allá del lugar donde la estepa besa el cielo, donde el Volga se pierde en el azul, más allá de Stalingrado, lejos, muy lejos, al Oeste. ¿Gritaría al ver la primera casa campesina alemana? ¿Balbuciría al leer la primera inscripción alemana, en cualquier lugar, en un poste indicador, en una estación, en un campo…? ¿Qué harían cuando las primeras mujeres alemanas corrieran a recibir el convoy? ¡Mujeres! ¡Después de ocho años!

Vorotilov entregó las listas a Markov, después de haberlas leído, y luego miró a los hombres que le rodeaban. Vio rostros angulosos, demacrados por el hambre y la miseria; algunos estaban demasiado hinchados, como los cuerpos… "Edema del hambre…", pensó. "Bastaría con empujarles para que cayeran."

Las columnas de camiones esperaban ante el campamento, junto a las pilas de equipajes: sacos, improvisados en su mayor parte, cajas de cartón obtenidas en la cocina, y hasta doce cantimploras. Un capitán se acercó a Vorotilov.

–¿Está acabado ya, hermanito? – preguntó-. Los hombres deben salir de Stalingrado hoy, para llegar a Moscú con los plennis de otros campamentos. No hay tiempo que perder, hermanito.

–Sí, ya está acabado todo.

Una vez más, Vorotilov miró las filas: Peter Fischer… Emil Pelz, el enfermero… Hans Sauerbrunn… Karl Georg, el jardinero… el doctor Schultheiss, el médico alto y rubio, por el cual Janina dormía el sueño eterno al borde del gran bosque… el doctor Von Sellnow, pequeño, nervioso, inquieto, mirando, asustado continuamente, a su alrededor como si buscara algo… Todos partían y el campamento quedaría muy triste, sin ellos. El comandante tuvo la impresión de que perdía hermanos, que se alejaban para siempre.

–¡Adiós! – gritó con voz algo estrangulada-. ¡Y no olvidéis al regresar a vuestras casas, que debéis vuestra libertad al gran Stalin, padre de todos los pueblos!

Los plennis bajaron la mirada, sin contestar. Vorotilov se volvió.

–Llévenlos a los camiones en grupos de cincuenta. Aislen el campamento, para que ninguno de ellos tenga contacto con los que quedan.

Después fue con paso rápido hacia la Kommandantur.

Acababa de quitarse el gorro cuando la puerta se abrió violentamente. El doctor Sellnow, pálido, apareció.

–¿Dónde está Fritz? – preguntó.

–¿Qué Fritz? – repuso Vorotilov, para ganar tiempo.

–El doctor Böhler.

–En la enfermería, supongo.

–¿Por qué no está con nosotros? También se le repatría, ¿no es verdad?

–No -dijo el comandante, en voz muy baja.

Sellnow no comprendió en seguida. Era algo tan espantoso, tan brutal, tan inimaginable, que permaneció inmóvil durante un largo momento, antes de recobrarse, como si saliera de los efectos de un golpe.

–¡Usted me había dicho que el doctor Böhler partiría con nosotros! – exclamó, con acento desesperado-. ¡Me ha engañado, Vorotilov! ¡Usted sabía que se quedaba! Y yo tengo que partir, abandonarle… Y Schultheiss parte igualmente… También él creía que Böhler venía con nosotros… ¡Miserable! ¡Asiático canalla!

Vorotilov se inclinó como para saltar, pero se contuvo. Mirando fijamente a los ojos de Sellnow, habló lentamente:

–El doctor Böhler fue uno de los primeros inscritos en la lista. Pero su obstinación incomprensible, su exagerada concepción del deber me obligaron a borrarle. ¿Y por quién? ¡Por un nazi, un cerdo, un asesino de las SS!

Sellnow se estremeció.

–¡Se queda en Rusia! ¿Por qué precisamente Böhler, cuando yo… yo…? – Dio rápidamente unos pasos hacia adelante, cogió a Vorotilov por la guerrera y le gritó a la cara-: ¡También yo me quedo! ¡No me iré antes que él! ¡Le esperaré!

–Es imposible, Sellnow -repuso Vorotilov, soltándose-. Todos los que están en la lista deben partir, quiéranlo o no.

–Entonces mataré a alguien. Y usted tendrá la obligación de retenerme.

–No es cierto. Será conducido a Moscú… Estas son las órdenes. Aunque matara a cien personas… Irá a Moscú porque su nombre se encuentra en la lista, y quieren verle allí, sin que importe lo que aquí pueda suceder.

–Me resistiré.

–Entonces será arrojado a la fuerza al camión. Irá a Alemania, aunque no lo quiera. Es la orden de Moscú. Nadie puede infringirla. Nosotros obedecemos.

Sellnow se precipitó al exterior. Ya le buscaban junto a los camiones. En aquellos momentos Markov preguntaba a Schultheiss dónde se encontraba el otro médico. Al verle salir de la Kommandantur, el oficial saltó sobre él y le arrastró cogiéndole del brazo.

–Davai! -gritó-. Davai!

–No me iré sin el doctor Böhler -dijo Sellnow, soltándose para correr hacia Schultheiss, que había palidecido-. ¡Se queda! – sollozó-. No viene con nosotros. Nos deja, pequeño. ¡Nuestro jefe, nuestro Fritz! ¡Se queda en Rusia, junto al Volga…!

Después se desplomó. Dos plennis le subieron al camión.

Schultheiss montó a continuación, como un sonámbulo. Un ruso sentado en la cabina del conductor juró, a causa del retraso. El teniente Markov corrió a lo largo de la columna, para hacer cargar los paquetes. Apiñados contra las alambradas, los que se quedaban contemplaban a sus camaradas y les hacían los últimos gestos. Parecían desesperados, abandonados al borde de la estepa…

Emil Pelz y KarI Georg llegaron, arrastrando entre ambos a Walter Grosse, que lloraba con grandes lagrimones. Unas manos callosas se tendieron para ayudarles a montar. Walter Grosse era para siempre uno de los suyos, un plenni que regresaba a casa, para reunirse con su mujer y sus hijos; un hombre que salía del infierno y entraba en una vida nueva.

El doctor Kresin se encontraba en la enfermería. Su rostro estaba ceniciento y parecía cansado; hacía horas que no pronunciaba ni una sola palabra. Terufina Churilova, Erna Borelner y un nuevo enfermero sujetaban a la Kasalinsskaya. Debieron amarrarla a la cama con fuertes cuerdas, librándose de sus piernas que ella agitaba furiosamente.

–¡Soltadme! – gritaba-. ¡Soltadme! ¡Le mataré y después me mataré yo! ¡Mataré a Vorotilov, y también a ti, Kresin, embustero, cerdo! ¡Todos me habéis engañado! ¡Lo sabíais! ¡Werner, Werner, no te vayas! ¡No me dejes sola, Werner, Werner!

Le espumeaba la boca. Espasmos violentos agitaban su cuerpo vigoroso. El doctor Kresin cogió una jeringa y se inclinó sobre el brazo atado. Evipán la haría dormir y olvidar durante varias horas… Cuando retiró la aguja, vio que grandes lágrimas surcaban las mejillas de Alexandra. Respiró: "Llora", pensó. "El sufrimiento mayor ya ha pasado."

El recuerdo de Janina y la tumba solitaria, alrededor de la cual aullaban los lobos, le vino a la memoria. Dejó la jeringa en la mesa y salió. Algo más tarde, desde su ventana contempló la columna de camiones. También él se sentía invadido por un extraordinario sentimiento de abandono y soledad.

"Partiré hacia el Sur", se dijo. "Por qué me habrá dotado Dios de la sensibilidad rusa?"

Los primeros motores rugieron, cubriendo con su ruido los gritos dirigidos a los prisioneros que quedaban detrás de las alambradas. Cientos de brazos se agitaron… Desde su ventana, Vorotilov contestaba. El propio Markov alzó la mano para saludar, cuando Karl Georg, su enemigo, pasó ante él.

–Saluda a las flores de Alemania en mi nombre -gritó.

Una brisa cálida soplaba en los bosques, haciendo que las últimas nieves cayeran de las ramas. Los abetos se erguían, en su verdor, hacia el cielo azul. En las atalayas, también los centinelas hacían gestos de adiós. Hubiérase dicho que se trataba de la separación de viejos amigos, ligados por extraordinarias pruebas sufridas en común.

Los primeros camiones enfilaron la carretera de Stalingrado y desaparecieron detrás del bosque. El doctor Von Sellnow estaba agazapado en la parte trasera de uno de ellos, firmemente sujeto por Schultheiss y Peter Fischer. Había intentado saltar a tierra, estando el camión ya en marcha. En aquel momento contemplaba cómo el campamento se alejaba.

Una alta alambrada de espino, tan larga que parecía cercar toda la estepa. Las atalayas eran como negras manchas. Los proyectores, las ametralladoras… La Kommandantur, la larga cocina, la enorme puerta de entrada con el número del campamento y una frase de Stalin. Los alojamientos de los soldados; después los barracones de los plennis, bloque tras bloque… La nueva enfermería, con su basamento de piedra… La cuarta ventana de la derecha correspondía a la habitación del doctor Von Sellnow: la siguiente, al doctor Schultheiss. Las otras tres: el quirófano. ¿Y la ventana donde había flores? La de Alexandra Kasalinsskaya, monstruo, mujer sin par, gata salvaje… "¡Qué cobarde y miserable he sido! Te he abandonado sin decirte adiós, como un ladrón, a ti, que me has amado con todas tus fuerzas… ¡Perdón Alexandra! Perdón… Tengo esposa y dos hijas… Me esperan desde hace ocho años… Luise, alta, rubia, aristocrática. Le pertenezco para siempre. No puedo cambiarlo. Olvídame… También yo te olvidaré…"

Sellnow seguía mirando. Allí, tras aquella ventana, cuyas cortinas estaban hechas con gasas para curas, estaba la del doctor Böhler. "La habitación donde debe permanecer, durante años, en la estepa, entre sus plennis enfermos, que le aman como a un padre… Y él escribirá a los suyos: "Paciencia. También yo regresaré. No perdáis ni el valor ni la fe… Dios me devolverá a los seres que amo." ¡Y hubiera partido con nosotros si hubiese podido, por una sola vez, olvidar que es médico, y no oponerse a la orden del comisario!

–¡Fritz! – gritó Sellnow, alargando los brazos en dirección a la enfermería-. ¡Fritz!

Schultheiss y Fischer le sujetaron con mayor fuerza. Llorando como un niño, contempló cómo el campamento desaparecía en la nieve, en la estepa, en el bosque, en el azul del firmamento, reanimado por la primavera.

Sobre el hielo del Volga, los trabajadores dejaron un instante su tarea para saludar a los que partían.

–¡Buen viaje, camaradas!

–¡Saludad a Alemania por nosotros!

–¡Mandadnos paquetes, camaradas! ¡Viviremos si nos alimentáis!

–¡No nos olvidéis, camaradas! ¡No nos olvidéis!

Desde los camiones, los seiscientos ochenta y tres contestaron. Incluso los guardianes.

–¡Es la primavera, camaradas! ¡Y marchamos a Alemania! Cantaron, con lágrimas en los ojos. Un oficial quiso mandarles callar. Cien cigarrillos alemanes le fueron ofrecidos. Entonces se puso a reír.

–¡Cantad, pues! – les dijo-. También nosotros cantamos al regresar de los campamentos alemanes. Colocamos un retrato de Stalin en el capot y adornamos los camiones con banderas rojas. Dejémosles cantar, hermanito teniente.

También el doctor Schultheiss miraba la carretera. Junto al bosque, al pie de los gigantescos abetos, se encontraba la tumba de Janina. Había muerto de amor. Yacía para siempre en la inmensidad rusa. ¡Pobre cuerpo helado, tan cálido y suave cuando amaba! Schultheiss sabía que su juventud y su corazón quedaban en aquella pequeña tumba, junto al bosque.

–Podremos estar en Alemania dentro de cuatro semanas, si todo va bien -dijo alguien.

–¿Cuatro semanas?

–O seis. Estamos al otro extremo del mundo, aquí. Y aún tenemos que pasar por Moscú. Digamos seis semanas, camaradas.

¿Qué eran seis semanas?







* * *





Cuando el último camión se alejó, el comandante Vorotilov fue al quirófano. Martha Kreuz e Ingeborg Waiden ayudaban al doctor Böhler, inclinado sobre un paciente. El médico miró de reojo al comandante y prosiguió su trabajo.
Estupefacto, Vorotilov se detuvo un instante, avanzando después lentamente, mareado, como siempre, por los vapores del éter y el hedor de la sangre y el pus. Entre lienzos sangrantes vio un abdomen abierto. Con una larga pinza, Böhler extraía el núcleo de un tumor de los tejidos musculares. Vorotilov carraspeó.

–Ya han marchado -dijo en voz muy baja.

El doctor Böhler alzó la mirada.

–¿Ha sido muy difícil para Werner? – preguntó.

–Mucho. He debido emplear la fuerza.

–Se lo agradezco, Vorotilov.

–No se ha despedido usted de nadie.

Böhler se inclinó nuevamente sobre el paciente.

–Este absceso del vientre era más importante. El hombre se retorcía de dolor. Había que ayudarle.

–¡Ayudarle! ¿Cuándo pensará en usted mismo? – preguntó Vorotilov, cogiendo al médico por la manga.

–Por la noche… Cada noche regreso a mi casa, en Alemania… El día no es sino una interrupción de mis sueños.

Vorotilov salió sin hablar. Cuando hubo cerrado la puerta, el doctor Böhler se detuvo un instante. Por primera vez, el instrumento le temblaba en la mano.







* * *





Tres años después, en una estrellada noche invernal, el doctor Böhler cruzó, a su vez, el límite de la zona Oriental. Nuevamente pisaba la tierra de su patria. Era uno de los últimos en regresar de las orillas del Volga. Con emoción pronunció algunas palabras de gratitud. En la noche fría brillaban algunas antorchas… Las aclamaciones de mil pechos acogieron a quienes regresaban… El doctor Böhler, pálido, ralo el cabello, apretados los labios, sólo aspiraba al reposo, al sueño, al olvido, al amor, a nuevas jornadas de trabajo silencioso y fecundo.
Cuando descendió del coche, Sellnow, sollozando de alegría, se arrojó a sus brazos. Después Böhler abrazó a su esposa y a su hija, sin pronunciar palabra alguna, que no hubiera podido salir de su garganta oprimida. Se dejó rodear, como privado de vida, y conducir al campamento, donde se encontraba el doctor Schultheiss, el hombre alto y rubio, de ojos infantiles, que parecían mirar siempre a lo lejos, como si buscaran al pie de los abetos del Volga la tumba de Janina. Estrechó en silencio la mano de su jefe. "Ya volvemos a estar todos reunidos", pensó. "Toda la enfermería." Emil Pelz esperaba en la secretaría del campamento. No quería salir, porque temía estallar en llanto.

–Tiene buen aspecto, Jens -dijo Böhler, cariñosamente.

Después calló, sintiéndose incapaz de pronunciar otras palabras. Su pensamiento seguía en el campamento 5110/47, cerca de los bosques, donde aullaban los lobos, en las noches de invierno, para arrojarse contra las alambradas donde los centinelas debían matarlos.

"Hoy, como ayer y mañana", se decía, "mientras la Tierra gire, el viento de la estepa soplará sobre la llanura del Volga, la nieve caerá sobre los árboles, los lobos aullarán, el hielo se romperá ruidosamente sobre el gran río, que correrá eternamente a través de la madrecita Rusia. Los hachazos de los leñadores resonarán en los bosques; los cazadores vestidos de pieles de cordero prepararán sus trampas; los campesinos conducirán los tractores por el campo y sembrarán el grano que da vida.

Y el sol seguirá alternando con la nieve, sobre un espacio de la estepa donde un día hubo grandes alambradas, interrumpidas por altas atalayas de madera, tras las cuales había grandes barracones, bloque tras bloque… El campamento de Stalingrado… El campamento 5110/47."

Werner Von Sellnow miró a Frau Böhler, que fijaba en su marido sus ojos preñados de felicidad.

–Bésele una vez más -díjole-. Me temo que aún no comprenda que ya está en casa.







Fin
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